与《重力回声》导演的会面安排在一家安静的茶室。
周三下午两点，金志洙提前十分钟到达。茶室在一条僻静的小巷里，传统韩屋改造而成，推开木门，温暖的茶香扑面而来，瞬间隔绝了外面的寒冷。
服务生引他进入一个单独的茶室。房间不大，但布置得很雅致——矮桌，坐垫，墙上一幅简单的水墨画，窗外是小小的枯山水庭院。桌上已经摆好了茶具，炭火炉上的铁壶正冒着热气。
金志洙刚坐下，门就被拉开了。一个四十岁左右的男人走进来，穿着深灰色的毛衣和黑色长裤，戴着黑框眼镜，看起来更像大学讲师而不是电影导演。
两人坐下，李成民开始泡茶。他的动作很专注，很慢，温壶、置茶、冲泡、分茶，每个步骤都一丝不苟。金志洙安静地看着，觉得这种节奏感很符合《重力回声》的气质——不匆忙，不浮躁，专注于当下的每一个细节。
茶泡好了，李成民将一小杯推到他面前：“请用。”
茶汤清澈，香气清雅。金志洙慢慢品了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，带来一种宁静的感觉。
“我们先不谈剧本，”李成民开口，“我想知道，您读完后的第一感受是什么？不是分析，就是最直接的感受。”
金志洙思考了一会儿：“孤独。但不是悲伤的孤独，是一种……平静的孤独。就像冬天窗上的雾气，模糊了外面的世界，但也创造了一个属于自己的空间。”
李成民的眼睛亮了一下：“这个比喻很好。继续说。”
“还有就是……距离。朴在勋和金顺子之间的距离，那种物理上很近、心理上很远的距离。以及他们如何一点一点地、几乎是无意识地缩短这个距离。”
“您觉得他们为什么能缩短这个距离？”
金志洙又喝了一口茶，让思绪沉淀：“因为他们都没有刻意去缩短。如果是刻意的，反而会制造压力。他们的连接是偶然的、自然的，像两棵相邻的树，根在土壤下不知不觉地碰触。”
李成民点点头，给自己也倒了杯茶：“我写这个剧本，是因为我观察了很长时间的都市生活。我们生活得如此之近——同一栋楼，同一个地铁车厢，同一个咖啡店——但我们又如此之远。每个人都像活在自己的玻璃罩里，看得见彼此，却无法真正触碰。”
“所以这部电影要做的，就是展现玻璃罩上偶然出现的裂缝？”金志洙问。
“对，那些裂缝。”李成民说，“那些微小到几乎被忽略的瞬间——一个眼神，一句随口的问候，一次无意的帮助。这些瞬间积累起来，就能在玻璃罩上划出一道口子，让一点点光和温暖透进来。”
他们就这样聊了将近一个小时，没有谈具体的拍摄计划或档期，就是纯粹地讨论故事的内核、人物的心理、想要传达的情感。金志洙发现，和李成民对话很舒服，对方不急不躁，每个问题都深思熟虑，每个回答都真诚坦率。
“现在我们来谈谈朴在勋这个角色。”李成民终于进入正题，“您为什么对这个角色感兴趣？”
金志洙放下茶杯：“因为他很真实。不是英雄，不是反派，就是一个普通人，过着普通的生活，有普通的孤独和普通的需求。但恰恰是这种普通，最难演。”
“为什么难？”
“因为不能‘演’。”金志洙说，“一旦有表演的痕迹，就破坏了那种真实感。朴在勋必须是活生生的人，不是演员塑造的角色。这需要一种……几乎是透明的表演。”
李成民认真地听着：“透明这个词用得准确。我希望观众在看电影时，忘记金志洙在表演，只看到朴在勋在生活。”
“这也是我的目标。”金志洙说，“但要做到这一点，需要导演和演员之间极高的默契。您对朴在勋的理解是什么？”
接下来又是深入的讨论。李成民分享了他创作这个角色的初衷——他想呈现一个“不被看见”的现代人。朴在勋在公司是个普通职员，在社会上是个普通市民，在家庭中是个缺席的儿子和离异的丈夫。他像城市背景的一部分，存在但不可见。而金顺子的出现，第一次让他感觉到自己被“看见”了，不是作为某个角色或身份，就是作为朴在勋这个人。
“这种‘被看见’的感觉，”金志洙若有所思，“即使很短暂，也会对一个人产生深刻的影响。”
“对，就像在黑暗中，突然有人点亮了一盏很小的灯。灯光可能很微弱，照亮的范围很小，但你知道，你不是完全一个人在黑暗里了。”
谈话进行到下午四点，窗外的天色开始暗下来。服务生进来点了灯，温暖的橘色灯光充满了茶室。
“我想确认一件事，”金志洙最后说，“这部电影的节奏会很慢，几乎没有传统的情节推进。您不担心观众会觉得无聊吗？”
李成民笑了：“说实话，我担心。但这就是我想做的电影——不是迎合观众，是邀请观众进入一种不同的观影体验。就像这杯茶，”他举起茶杯，“需要慢慢品，才能尝出味道。喝得太快，就只剩下解渴的功能。”
这个比喻让金志洙也笑了：“我明白了。那么，如果我要演朴在勋，我需要做什么准备？”
“生活。”李成民说，“不是刻意体验什么，就是正常地生活。观察，感受，思考。这部电影需要的是生活的质感，不是表演的技巧。”
他们约定下周再见一次，讨论更具体的细节。离开茶室时，天已经完全黑了，寒风扑面而来。金志洙裹紧外套，慢慢走向地铁站。
刚才的对话还在脑海中回响。李成民给他的感觉很好——不是那种急于证明自己的新导演，也不是那种固守成规的老导演，就是一个有清晰想法、愿意耐心打磨作品的人。
这样的人，这样的项目，值得投入。
手机震动，是林允儿发来的消息：“和导演见面怎么样？”
金志洙边走边回复：“很顺利。导演是个有想法的人，项目也很有价值。”
“那你会接吗？”
“大概率会。但要再聊一次细节。”
“好。松饼今天学会了新技能——开抽屉“视频””
金志洙点开视频，是松饼用爪子扒拉着抽屉把手，费了好大劲终于拉开一条缝，然后好奇地探头往里看的样子。视频最后传来林允儿忍俊不禁的笑声。