金姈爱补充道：“金顺子这边，她放汤时的心情也很重要。不是刻意讨好，不是寻求回报，就是很自然地想到‘邻居感冒了，煮点海带汤吧’。这种自然的善意，比刻意的善举更有力量。”
讨论持续到傍晚六点。当李成民宣布今天围读结束时，所有人都有些疲惫，但眼睛里闪着光——那是创作者深入作品内核后特有的光亮。
“今天只是开始。”李成民总结道，“未来两个月，我们还会进行几次围读和排练。目标是开拍时，每个人都已经完全生活在角色里，不需要再思考‘怎么演’，只需要‘成为’。”
离开制片公司时，天已经完全黑了。金志洙站在大厦门口，深深吸了一口冬夜清冷的空气。一天的密集讨论让他的大脑有些过载，但心里很充实。
手机震动，是林允儿发来的消息：“围读结束了？顺利吗？”
“刚结束，很顺利。和前辈们学到了很多。”
“一定很累吧。需要安静休息，还是想聊聊天？”
金志洙看着这条消息，嘴角微微上扬。她总能准确地理解他的状态。
“想简单吃点东西，如果你有空的话。”
“好。我知道一家很安静的小店，粥做得很好。离你那里不远。”
她把地址发来。金志洙看了眼，确实很近，步行只要十分钟。
小店在一条僻静的小巷里，店面很小，只有五六张桌子。金志洙到达时，林允儿已经到了，坐在最里面的位置，面前放着两杯热茶。
“这家店老板是我的远房亲戚，”她轻声解释，“所以很安静，不用担心被打扰。”
金志洙在她对面坐下。热茶的温度透过杯子传到手心，很舒服。
“今天讨论了什么？”林允儿问。
“每一场戏，每一句台词，甚至每一个停顿。”金志洙慢慢喝了口茶，“导演要求非常精细，但我觉得很好。对于《重力回声》这样的电影，细节就是一切。”
“和金姈爱前辈对戏感觉如何？”
“很受教。她分享了很多关于表演节奏和克制的经验。”金志洙顿了顿，“她说，演了四十年戏，每次面对新角色依然觉得自己是初学者。这句话让我印象深刻。”
“因为真正的艺术家永远保持谦卑。”林允儿理解地点头，“就像最好的舞者永远觉得自己可以跳得更好，最好的歌手永远在寻找更完美的发声方式。”
粥上来了，热气腾腾。两人安静地吃着，让一天的疲惫慢慢消散。
“你今天呢？”金志洙问。
“在公司练习室待了一天，新专辑的录音。”林允儿说，“有时候对着麦克风唱同一句歌词几十遍，直到找到最准确的情感表达。那个过程，和你今天围读很像——都是在寻找最精准的表达方式。”
“不同艺术形式，相同创作精神。”金志洙说。
吃完粥，他们没有立刻离开。小店很温暖，很安静，只有老板娘在后厨清洗碗碟的轻微水声。
“接下来两个月，”金志洙说，“要开始密集准备了。导演说希望演员能提前进入角色状态。”
“所以见面机会会少一些。”林允儿轻声说。
林允儿微笑。小店柔和的灯光照在她脸上，让那个笑容显得格外温暖。
“我会等你分享创作中的发现。”她说，“就像今天这样，听你讲围读的细节，讲前辈的经验，讲对角色的新理解。这些分享本身，就是一种连接。”
金志洙感到心里涌起一股暖流。在这个需要高度专注和投入的创作期，有一个能理解这种状态、不要求时刻陪伴、但愿意倾听创作过程的人，是一种难得的幸运。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她回应，“这是互相的。当我为专辑苦恼时，也会需要有人理解这种专注和投入。”
离开小店时已经八点多。冬夜的街道很安静，路灯在寒风中投下温暖的光晕。
他们沿着小巷慢慢走，没有说话，只是并肩而行。松饼今天没有来——林允儿说它在家睡觉，冬天的夜晚太冷，不适合带小猫出门。
走到主街，该分别了。林允儿要向左去打车，金志洙要向右走回公寓。
“下周见？”她问。
“嗯，下周见。”金志洙点头，“围读如果有有趣的发现，我会告诉你。”
“专辑录音有进展，我也会告诉你。”
简单的约定，简单的告别。没有过多的言语，但有一种清晰的默契在两人之间建立。
回公寓的路上，金志洙走得很慢。冬夜的寒冷让头脑格外清醒，一天的围读内容在脑海中重新浮现——那些关于节奏、克制、精准的讨论，那些关于人性微妙之处的洞察，那些前辈分享的经验和智慧。
他想，这就是他选择这条道路的原因。不是为了一夜成名，不是为了鲜花掌声，是为了这些深入创作的时刻，这些与人性的深度对话，这些在平凡中发现非凡的可能。
回到公寓，他翻开剧本，在今天的讨论旁边做了新的笔记。台灯的光温暖而专注，窗外的城市夜晚安静而深邃。