“我能看看你为明天的围读准备的要点吗？”她问。
“当然。”
金志洙拿出另一本笔记，里面是他整理的明天要讨论的问题和自己的想法。林允儿一页页翻看，不时点头。
“这个问题提得很好。”她指着其中一页，“‘朴在勋为什么选择留在首尔，而不是回老家？’剧本里没有直接回答，但演员需要有自己的理解。”
“我的理解是，”金志洙说，“对他来说，首尔的孤独是一种自由的孤独。在老家，他虽然可能有家人陪伴，但也会被期待和评判束缚。而在首尔，没有人认识他，没有人对他有期待，他可以完全按照自己的节奏生活。这种孤独，对他来说是一种选择，不是被迫的。”
“那金顺子呢？她为什么选择独居？”
“根据剧本的暗示，她的子女在国外，丈夫早逝。但她不愿意去养老院，也不愿意和子女同住——可能因为不想成为负担，也可能因为想保持自己的独立空间。她的孤独也是一种选择，是尊严的表现。”
这些理解让林允儿深思。她安静地翻看着笔记，金志洙也没有打扰，只是坐在旁边，偶尔看看窗外的夜色。
客厅里很安静，只有翻页的声音和松饼偶尔的呼噜声。台灯的光温暖地洒在两人身上，在地毯上投下亲密的影子。
“你知道吗，”林允儿忽然轻声说，“看着这些笔记，我好像看到了另一个你——不是演员金志洙，是创作者金志洙。那个深入角色内心，理解人性微妙，用专业和耐心构建另一个世界的创作者。”
“这两个我其实是一个人。”金志洙说，“只是在不同的时刻呈现不同的侧面。就像你在舞台上和生活中的你，都是林允儿，只是表达的方式不同。”
松饼这时站了起来，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走到两人中间，先是蹭了蹭林允儿的手，又蹭了蹭金志洙的手，最后在他们中间坐下。
两人都笑了。这个小生命用最直接的方式，表达着它的存在。
“它总是很及时。”林允儿说。
“因为它知道什么时候需要打破安静。”金志洙轻轻摸了摸松饼的头。
窗外的天色完全暗了。金志洙看了看时间，已经九点多。
“我该送你回去了。”他说，“你明天还要休息，而我要早起准备围读。”
“好。”林允儿合上笔记本，小心地还给他。
“谢谢你愿意看。”金志洙接过笔记本，“有时候，分享创作过程本身就是一种理解。”
他们慢慢收拾东西。松饼似乎知道要走了，主动走到宠物包旁边，抬头看着他们。
“它越来越懂事了。”金志洙蹲下来，帮林允儿把松饼放进包里。
“因为它知道你对我很重要。”林允儿轻声说，然后顿了顿，“对我，也对它。”
这话说得很自然，但落在安静的客厅里，有着不寻常的分量。金志洙抬起头，看着她。灯光下，她的眼睛清澈而真诚，没有躲闪，没有修饰，就是最简单的陈述。
“你也对我很重要。”他站起身，同样认真地说，“不只是作为理解我工作的人，是作为林允儿这个人。”
他们没有说更多的话，但那个对视里，有很多话已经不需要说了。松饼在宠物包里发出轻微的叫声，像是在催促，又像是在见证。
下楼，上车，回程。冬夜的街道依然安静，但金志洙感到心里有一种前所未有的清晰和平静。不是激动，不是紧张，是一种水到渠成的确认——就像春天来了雪自然会融化，夜晚深了星星自然会亮起。
送林允儿和松饼回到宿舍楼下时，已经快十点了。
“明天围读加油。”她说。
“你好好休息。”金志洙回应，“宣传期辛苦了。”
“下周如果有时间，一起给松饼选生日礼物？”
“好。”
看着她上楼，看着窗户的灯亮起，金志洙在楼下站了一会儿才离开。
回到公寓，汤锅已经洗干净放在沥水架上，客厅还残留着晚餐的温暖气息。金志洙没有立刻整理，而是坐在沙发上，让自己沉浸在这份平静中。
明天有重要的围读，需要他保持专业和专注。但今晚的这个时刻，同样重要——它让他确认了一些东西，确认了前进的方向，确认了路上的同伴。
他拿出明天的围读笔记，最后检查了一遍。所有的准备都已经就绪，所有的理解都已经到位。现在要做的，就是相信这些准备，进入那个世界，成为那个人。