整理嫁妆清单时，苏眠在樟木箱底发现个褪色的锦囊。里面裹着半块桂花糕，是用雾岭的蜜酒腌过的，竟还留着淡淡的香气 —— 与楚珩说要给她买的那种同款。锦囊里还压着张笺纸，是母亲的笔迹：“给阿眠：若你遇见个愿意为你摘芦苇的人，就嫁吧。”
“这是你母亲留给你的。” 端太妃端来莲子羹，看着笺纸时眼底泛着湿光，“她当年把你托付给我时，说‘别让这孩子学规矩，让她像芦苇那样活’。” 她舀起勺羹喂到苏眠嘴边，“你母亲和明远师兄、我是师姐妹，她最小，却最犟，当年为了给我采雾岭的龙胆花，愣是跳过三丈高的宫墙，摔得膝盖青了半块。”
苏眠的指尖抚过笺纸边缘的折痕，那里被摩挲得发亮，显然端太妃常拿出来看。她突然想起白日里看到的银盒，里面风干的龙胆花还保持着盛开的模样，母亲的字迹在灯下泛着温柔的光：“给阿萤：雾岭的龙胆比宫里的牡丹野，却能在石缝里开花。”
“明远师兄总说，我们三个里，你母亲最像芦苇。” 端太妃替她把散落的碎发别到耳后，动作像在照顾小时候的师妹，“当年骨鹰教围攻王府，是她带着你从密道逃出去的，怀里还攥着给你编的芦苇环，说‘阿眠要像苇草那样，能屈能伸’。”
苏眠突然捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，砸在母亲的笺纸上，晕开细小的墨花。她一直以为自己没有母亲的陪伴，却原来，母亲的爱早就藏在芦苇里、桂花里、所有她以为的巧合里。
楚珩寻来时，正看到苏眠对着笺纸掉泪。他刚去检查过画舫的红绸，指尖还沾着丝线的滑，此刻却笨拙地用袖口替她擦泪，把人往怀里带时，发间的木梳蹭到她的银簪，发出细碎的响。“师傅说，师叔当年总哭，却从来不在人前掉泪。” 他声音埋在她发间，带着桂花的香，“她说真正的坚强，是敢在在意的人面前软弱。”
苏眠在他怀里蹭掉眼泪，突然想起母亲手记里的最后一页。那里画着艘画舫，船头的两人举着灯笼，船尾的芦苇丛里藏着行小字：“双星不必成婚，却要并肩看遍山河。” 她以前不懂，此刻靠在楚珩怀里才明白，母亲说的不是遗憾，是祝福 —— 祝福她能拥有自己没能得到的圆满。
“明早我来接你时，会带支刚摘的芦苇。” 楚珩捏了捏她的耳垂，那里还留着他咬过的红痕，“就像师傅当年接先王妃那样，他举着芦苇站在码头，说‘这是能扎根的聘礼’。”
苏眠抬头时，正看到他眼底的灯笼光，亮得像落了整片星空。她突然想起白日里楚珩对老尚书说的话：“芦苇能在水里扎根，也能向着光生长 —— 就像我们。” 原来有些答案，早就藏在他们守护的芦苇里。
亥时的梆子敲响时，楚珩仍在画舫上系灯笼。苏眠披着他的披风坐在船头，看他将最后一盏灯挂在船舷，光影在他侧脸流动，把下颌线描得柔和。湖水拍打着船板，像在数着剩下的时辰，每一声都带着期待的轻颤。
“师傅说，当年他和先王妃成婚前夜，也在这艘船上坐了整夜。” 楚珩挨着她坐下，披风将两人裹在一起，“他说先王妃抱着芦苇席，说要铺在船板上，‘这样连船都知道我们要在一起’。” 他突然从怀里掏出个锦囊，里面是晒干的芦苇花，“我把今早你护的那些芦苇晒成了干，以后我们走到哪，就带到哪。”
苏眠将芦苇干倒在掌心，细碎的绒毛沾在她指尖，像落了层星光。她想起母亲画的那艘画舫，突然明白有些场景会跨越时光重合 —— 不是刻意模仿，是心之所向的必然。“楚珩，” 她将芦苇干塞进他衣襟，贴着心口的位置，“这样就算以后去了雾岭，也能带着皇家别院的芦苇了。”
楚珩握住她的手按在自己心口，那里的印记正随着呼吸发亮，与她腕间的蛇形纹遥相呼应。他突然低头，在她唇上轻轻咬了下，像在品尝桂花糕的甜：“明天不用急着走来，我会在码头等你，像等了十几年那样。”
苏眠的指尖抠着他披风的系带，那里绣着双蛇缠星纹，是她亲手缝的。“我会慢慢走，” 她声音带着吻后的湿软，“这样就能多看几眼你站在芦苇里的样子 —— 就像我每次梦里见到的那样，你举着灯笼，像举着整个秋天。”
远处的祭台突然亮起排灯，是端太妃带着孩子们去检查布置了。白禾举着最大的那盏灯笼跑过，芦苇影里的身影像极了小时候的楚珩，莽撞却明亮。苏眠突然想起母亲说的 “芦苇能向着光生长”，原来所谓传承，就是看着新的光，沿着旧的轨迹，一直亮下去。
楚珩将她往怀里按了按，披风下摆垂进水里，沾起细碎的星光。“师傅说，双星的缘分不在仪式，在愿意为彼此等下去的心意。” 他吻着她发间的银簪，那里的珍珠在月下泛着柔光，“我等了你十几年，以后还要等几十年，等我们都老了，就坐在这艘船上，看孩子们像白禾那样，在芦苇里跑着挂灯笼。”
苏眠闭上眼睛，听着湖水拍船的声响，像听着时光的脉搏。她知道明天的婚礼会有红毡，有仪仗，有按规矩来的一切，却也会有芦苇席，有旧陶碗，有只属于他们的印记。就像母亲说的，真正的双星，既能在规矩里扎根，也能在山野里发光。
灯笼的光在水里淌成河，载着满船的期待，和两个即将共赴新程的灵魂。当第一颗晨星落在船头时，楚珩正握着苏眠的手，在她掌心画着双蛇缠星纹 —— 不是契约，是约定，是要在往后漫长岁月里，一笔一画刻进彼此生命里的印记。