苏眠的心跳骤然加速，想起母妃每次见她，总爱摸她发间的并蒂簪，说 “这簪子要配个好帕子才像样”；想起她对着铜镜梳头时，总在无人处对着镜中的自己说 “快了，就快了”。原来那些看似平常的举动里，藏着这么多不为人知的隐忍。她摸着花帕上的 “和” 字，突然明白母亲的苦心 —— 所谓守护，从来不是独自承担，而是把希望交给值得信赖的人，像把种子撒进土里，等着它在风雨里长成参天大树。
楚珩将剑插回鞘中，发现剑匣底层垫着张泛黄的字条，边角已经脆得像枯叶。他小心翼翼地抽出来，上面的字迹是端太妃的，笔锋带着些颤抖，像是在仓促间写就：“雾岭石动，别院亦危，速归护萤。” 落款的日期，正是三天前 —— 他们刚进雾岭的那天。
“母妃有危险！” 楚珩的指尖捏紧字条，纸页在他掌心发皱，像被揉碎的蝴蝶翅膀。“我们必须立刻回别院，现在就走。”
老秦点点头，转身从灶台火光下泛着金属般的光泽。“这里面是雾岭的龙胆花干，泡水喝能解骨藤的毒。还有这张地形图，是明远先生亲手画的，标着直通山下的近路，比官道快两个时辰。” 他将麻袋递过来时，指腹蹭过苏眠的手背，带着樟木箱子的清香，“明远先生说，双蛇齐聚之日，就是雾散之时。老秦活了大半辈子，信你们这两个孩子。”
苏眠将花帕小心翼翼地折好，放进贴身的荷包里，与半块 “萤” 字佩放在一起。花帕上的 “和” 字贴着心口，像母亲的手在轻轻抚摸，让她因紧张而慌乱的心渐渐安定下来。她摸了摸发髻上的并蒂簪，金蛇与银蛇的影子在衣襟上重叠，仿佛真的在交缠起舞。
楚珩执起破雾剑，剑柄的鲛鱼皮被磨得光滑温润，握在手里竟与骨纹石的温度有些相似。他突然将剑递到苏眠面前，剑鞘上的 “护萤” 二字在火光里闪着光：“师傅说，‘剑是护人的器物，需与心相契’。你试试，看它认不认你。”
苏眠有些犹豫，指尖刚触到剑柄，剑身突然发出一声清越的嗡鸣，像有生命般轻轻震颤。寒光里映出她的影子，眉眼清晰得连发间的碎花都看得清，楚珩的影子就站在她身后，双手虚虚环着她的腰，像幅被剑刃框住的画。
“你看，它认你。” 楚珩的声音在她耳边响起，带着笑意。苏眠握紧剑柄，突然想起楚珩教她练剑时说的：“握剑要像握彼此的手，既要有力，又要温柔，太松了会掉，太紧了会伤着自己。”
她的手微微发颤，剑身在她手中晃出细碎的光。楚珩突然从身后靠近，温热的胸膛贴上她的后背，双手覆在她的手上。他掌心的温度透过剑柄传过来，像股暖流涌遍四肢百骸，连带着她颤抖的指尖都安定下来。
“别怕。” 他的下巴抵在她发顶，呼吸吹动她的发丝，拂过她的耳廓，带着淡淡的皂角香，“想象着要斩断所有阻碍我们回家的东西，骨藤也好，阴谋也好，都别怕。”
苏眠跟着他的力道缓缓举起剑，剑尖稳稳指向屋角的枯枝。那截枯枝不知挂了多少年，上面还缠着去年的龙胆花枝，像个解不开的结。“用力挥。” 楚珩在她耳边低语，声音里带着不容置疑的力量。
苏眠深吸一口气，跟着他的引导挥剑。破雾剑的锋芒划破空气，发出清越的声响，精准地斩断了那截枯枝。断裂的枯枝 “啪嗒” 落在地上，惊起几只藏在灶膛后的蟋蟀，蹦跳着钻进了墙缝，倒像是被这剑声吓跑的。
“我们做到了。” 苏眠的声音带着笑意，转身时撞进楚珩怀里，剑柄还紧紧握在两人手中。山屋的火光在剑身上流动，映出彼此眼底的光，亮得像雾岭深夜里最亮的星。
楚珩低头吻了吻她的发顶，花帕的清香混着剑鞘的木香漫过来，像杯酿了多年的酒，醇厚得让人心头发暖。“明远师伯说，破雾剑出鞘，必见光明。” 他将剑鞘解下来，系在她腰间，皮带穿过扣眼时发出 “咔” 的轻响，“从现在起，它护着你，我护着它。”
苏眠摸着腰间的剑鞘，突然想起老秦说的 “双蛇齐聚，雾散之时”。她抬头望向窗外，雾岭的夜雾不知何时淡了些，露出几颗疏星，像花帕上未褪的金粉，正一眨一眨地看着他们。
“我们该走了。” 楚珩拿起老秦准备的麻袋，里面的龙胆花干发出细碎的声响，像在催促。他的目光落在苏眠腰间的剑鞘上，突然笑了，“你带着破雾剑，我带着你，这样就什么都不怕了。”
苏眠点点头，最后看了眼灶膛里的火。火星正渐渐熄灭，却在灰烬里留下温暖的余温，像这间山屋留给他们的念想。她将并蒂簪重新插回发髻，花帕的一角从荷包里露出来，银蛇的影子在衣襟上轻轻晃动，像在与腰间剑鞘的 “护萤” 二字对话。
两人推开木门时，雾岭的风带着龙胆花的清香扑面而来，吹散了最后一丝阴霾。楚珩握紧苏眠的手，破雾剑的寒光在雾里划出淡淡的痕，像在为他们指引回家的路。远处传来几声鸡鸣，带着破晓的希望，仿佛在说：走吧，该回家了。