青萤从怀里摸出块残破的帕子，布料是雾岭特有的苎麻，洗得发白，边角绣着半幅星图，北斗七星的位置用银线绣就，针脚歪歪扭扭，有的地方还绣错了位置，又被拆掉重绣，留下密密麻麻的针孔。在火光下，那些银线闪着细碎的光，像落进布纹里的星星。
“这是姐姐留下的……” 她的声音轻得像羽毛，几乎要被地牢的潮气淹没，“她说石座底座的星图拼上这个，就能找到‘星主’的血脉。当年先皇就是靠这个躲过追杀的，那星图…… 那星图上的紫微垣，对应着皇室的龙脉……”
苏眠接过帕子时，指尖触到布料上的水渍，黏黏的，不知是泪还是血。帕子的边缘绣着个极小的 “萤” 字，针脚歪歪扭扭，像个初学刺绣的孩子绣的 —— 青萤的手艺明明那么好，针脚能细得像发丝，这帕子定是她姐姐青黛绣的。她忽然想起母亲的遗物里也有块苎麻帕，边角绣着半条蛇，当时只当是寻常纹样，此刻想来，或许也藏着什么深意。
“为什么是星河崖？” 苏眠想起昨夜青萤被押走时，目光死死盯着北方的夜空，那里正是星河崖的方向，星子在云层里若隐若现，像撒在黑布上的碎钻。
青萤的眼睛忽然亮起来，像燃尽的烛火最后跳了下，抓着铁栏的手指猛地收紧，指节泛白。“那里有星象台……” 她的呼吸越来越急，胸口剧烈起伏，“姐姐的尸骨就埋在…… 埋在观星台的第三级台阶下…… 她说那里能看见整个皇城的星象，能等她想等的人……” 她的头猛地歪向一边，发间的灰发遮住了脸，唯有那颗朱砂痣，在昏暗里像粒凝固的血珠，再也不动了。
苏眠僵在原地，火把从手里滑落，在地上滚出老远，把石壁的影子扯得忽长忽短，像无数条扭动的蛇。她看着青萤垂落的手，指缝里还沾着点龙胆花蜜的黄，像还在握着那罐没喝完的蜜，握着那个回雾岭种花的梦。甬道里的水滴声突然变得清晰，敲在石地上，也敲在她的心上，一下，又一下，像在数着那些来不及说出口的往事。
地牢外的阳光已经升到半空，透过假山的缝隙洒下来，在青石板上拼出破碎的光斑，像被打碎的铜镜。楚珩站在老槐树下，手里捏着支刚开的龙胆花，花瓣上的露珠顺着指缝往下淌，滴在他的靴尖上，洇出小小的湿痕。他抬头望着假山的洞口，那里飘出的潮气带着淡淡的霉味，让他想起雾岭山屋的地窖，苏眠小时候总爱躲在里面玩捉迷藏，每次都要他寻半天。
他看见苏眠从假山后走出来时，裙摆沾着草屑，发间还别着片不小心蹭到的枯叶，脸色比地牢的石壁还要白。她的手里紧紧攥着什么，指节泛白，走到他面前时，才发现是块残破的帕子，边角的星图在阳光下闪着银亮的光，像撒了把碎银。
“她去了。” 苏眠的声音像被水泡过，发不出力气。她抬起头，看见楚珩鬓角的发丝被风吹得乱颤，想起昨夜他替她挡骨藤时，也是这样挡在她身前，斗篷上沾着的血渍和龙胆花瓣混在一起，红得刺眼。那时他的手按在她的后心，掌心的温度烫得像团火，说 “别怕，有我”。
楚珩把龙胆花递到她面前，花瓣上的露珠恰好落在她的手背上，凉得她打了个轻颤。“老秦说，雾岭的花谢了会再开。” 他的指尖轻轻拂过她的眼角，那里还沾着未干的泪，像晨露挂在花瓣上，“恩怨就像这花露，落了就落了，不必总记在心上。” 他低头时，闻到她发间的潮气里混着点蜜香，是那罐龙胆花蜜的味道，让他想起去年在雾岭，她喂他喝蜜水时，唇角沾着的甜。
苏眠接过花时，指腹蹭过他的指尖，摸到道新的伤口 —— 是昨夜撬地牢锁时被木屑划破的，结痂的地方微微凸起，像条细小的虫。她忽然想起青萤最后松开的手，也是这样带着细小的伤痕，心里像被什么东西蛰了下，又酸又麻。她低头用指尖轻轻碰了碰那道伤，楚珩的手微微一颤，却没有躲开。
“她姐姐埋在星河崖。” 苏眠把帕子展开，星图的银线在阳光下泛着冷光，北斗七星的斗柄恰好指向北方，“坛主在皇城，石座藏着皇室血脉的秘密。” 她的声音顿了顿，忽然握住楚珩的手，将帕子按在他的掌心，“你看这北斗星的位置，像不像你玉佩上的蛇纹？第七颗星的位置，正好对着蛇眼的朱砂痣。”
楚珩低头看着帕子，又摸了摸腰间的玉佩，蛇纹的第七个转折处，果然和星图的斗柄严丝合缝。他的指尖在帕子上轻轻点着，忽然想起母亲手记里的话：“星随蛇转，血伴石生。” 原来那些看似零散的线索，早就在暗处织成了张网，将他们的命运紧紧缠在一起。他转头看向苏眠，她的睫毛上还挂着泪，像沾着星光，让他想起雾岭山顶的银河，璀璨得让人不敢触碰。
“先回屋吧。” 楚珩把帕子折好放进她的袖袋，又替她理了理被风吹乱的衣领，指尖顺着她的衣领滑到锁骨，那里还留着银钗硌出的浅痕，是昨夜埋信物时不小心蹭到的。他忽然想起小时候在别院的梨树下，她也是这样被树枝蹭到锁骨，当时他笨拙地替她吹伤口，被她笑 “像只笨鹅”。
苏眠跟着他往正院走时，看见廊下的龙胆花丛开得正盛，晨露顺着花瓣滚落，滴在青石板上，像串断了线的珍珠。她忽然想起青萤说的 “姐姐想回雾岭种花”，心里默默说了句 “会的，会有人替你们种满整个院子的”。路过小厨房时，闻到里面飘出的桂花糕香，是她昨夜吩咐小厨房做的，想着青萤或许会想吃，如今却再也没人能尝了。
楚珩似乎察觉到她的心思，脚步慢了些，与她并肩而行。两人的影子在阳光下渐渐靠近，最后交叠在一起，像帕子上那双缠绕的星轨，再也分不清彼此。风穿过花丛，带来淡淡的蜜香，混着阳光的味道，像段被温柔封存的旧时光。楚珩忽然停下脚步，从怀里掏出个小小的锦囊，里面装着些龙胆花的种子：“老秦塞给我的，说‘种在别院，就当雾岭的春天跟着来了’。”
苏眠接过锦囊时，指尖触到里面圆滚滚的种子，像握着把星星。她抬头看向楚珩，他的眼里映着漫天的阳光，亮得像星河崖的星象台。她忽然笑了，眼角的泪滑落下来，滴在锦囊上，洇出小小的湿痕：“等忙完了，我们一起种。”
食盒里的陶罐还放在假山石上，罐口的蓝布条被风吹得轻轻晃动，罐底的蛇纹在阳光下若隐若现。地牢深处的水滴声还在继续，只是再也不会有人听见，那个穿青裙的女子，在生命的最后时刻，轻声唤着 “姐姐”，像唤着雾岭永远开不败的龙胆花。而别院的阳光下，两串交叠的脚印正慢慢延伸，走向那些藏在星图背后的秘密，也走向彼此未曾言说的约定。