楚珩掀开手札第一页，熟悉的字迹映入眼帘：“庚辰年秋，携星主骨血避于雾岭，骨纹石需皇室血脉方能激活，双蛇齐聚之日，方是星图现世之时。” 墨迹已有些发灰，却依旧力透纸背，笔画间带着股不容置疑的坚定。手札的边缘有几处虫蛀的痕迹，被人用浆糊小心地补过，补纸是雾岭特有的黄麻纸。
“星主……” 苏眠的指尖点在 “骨血” 二字上，指腹沾起点陈年的纸灰，“是先皇吗？”
端太妃的目光落在手札夹层的照片上，照片已有些泛黄，边角卷着细小的毛边，却能看清年轻的先皇穿着常服，青布长衫的袖口磨出了毛边，手里牵着头小羊，笑得露出两颗小虎牙。他身边站着梳着圆髻的女子 —— 那女子的眉眼竟与苏眠有七分相似，右耳后同样有颗朱砂痣，鬓边插着支和匣中一模一样的玉簪。
“这是你母亲，” 端太妃的声音带着哽咽，用袖口擦了擦眼角，“也是先皇未入皇室时的未婚妻。当年先皇为了躲避皇位纷争，化名‘楚郎’躲在雾岭，和你母亲相爱了三年。” 她的指尖抚过照片上女子的脸，“这张照片是他们定亲时拍的，你母亲总说，这是她这辈子最亮的日子。”
楚珩忽然想起母亲手记里的话：“端太妃与吾兄情同手足，护其血脉如己出。” 原来他与苏眠的缘分，早在父辈就已注定。他低头看向苏眠，发现她的睫毛上沾着细小的樟木屑，像落了层雪，伸手替她拂去时，指尖被她轻轻攥住。她的掌心带着野莓的酸甜，混着樟木的清香，像把打开记忆的钥匙。
灶膛的火光渐渐弱下去，老秦添了块柏木，香气漫满整个山屋，带着安神的暖意。端太妃靠在椅上打盹，佛珠从指间滑落，在膝头散开，像串断了线的星子。楚珩轻手轻脚地替她盖上薄毯，毯角绣着的龙胆花纹被火光映得格外柔和，针脚里还留着去年苏眠补缀时的线头。
苏眠蹲在樟木箱前翻找着什么，裙摆扫过箱底的油纸包，发出窸窣的轻响。油纸包里是明远师伯的草药图谱，每页都贴着干枯的标本，薄荷的清凉混着艾草的温热，漫在潮湿的空气里。“找到了！” 她忽然举起张泛黄的麻纸，纸上画着歪歪扭扭的秋千，秋千架上缠着两条不成形的蛇，蛇嘴里还叼着朵圆滚滚的花，“你看，这是我们十岁那年画的。”
楚珩凑过去看，指尖抚过纸角的折痕 —— 那是当年被他塞进树洞时压出来的。画里的秋千座歪歪扭扭，像只翻肚皮的青蛙，旁边用炭笔写着两个稚拙的字：“楚”“眠”，中间画着个笨拙的同心结，结上还画着几颗歪歪扭扭的星星。“当时你非说蛇要吐舌头才威风，结果画得像条蚯蚓。” 他笑着戳了戳画里的蛇头，指尖的温度透过薄纸传过去，惊得苏眠像只受惊的小鹿，往旁边缩了缩。
苏眠的脸忽然发烫，想起那年楚珩把画藏在老槐树下，说 “等我们长大了，就照着画搭秋千”。当时他的鼻尖沾着炭灰，像只偷吃东西的小花猫，她笑话他邋遢，他却抓起她的手往树上爬，说 “要把画藏在最高的枝桠上，这样就不会被雨水打湿了”。树疤蹭得她手心发痒，他的笑声比山涧的泉水还清亮。她低头用指尖描着画里的龙胆花，花瓣被画得圆滚滚的，像颗颗紫葡萄，“其实我是想画雾岭的龙胆，只是当时总画不像。”
楚珩从灶膛边取来半截炭笔，炭笔的尾端缠着蓝布条，是去年苏眠替他缠的，防止炭灰沾手。他在画纸的空白处添了几笔：“这里该种满龙胆花，绕着秋千架爬上去，春天开花时，坐在秋千上就像坐在花海里。” 他的炭笔顿了顿，又在秋千的扶手上画了圈星纹，纹路和青萤帕子上的星图隐隐相合，“再刻上星图的纹路，像青萤帕子上的那样，夜里说不定会发光。”
苏眠看着他专注的侧脸，火光在他的睫毛上投下细碎的影，像落了层金粉。他的唇线抿成条温柔的弧线，鼻尖偶尔会无意识地抽动下，像在辨认空气中的香气。她忽然想起昨夜在地牢外，他递过来的那支龙胆花，花瓣上的露珠滴在两人交握的手上，凉得像句未说出口的承诺。“还要在秋千旁挖个小池。” 她接过炭笔，在画的右下角画了个不规则的圆，“养几尾红鲤，就像别院池塘里的那样，我娘说红鲤能带来好运。”
炭笔在纸上沙沙作响，偶尔碰在一起的指尖带着彼此的温度。楚珩忽然在画的边缘添了个小小的岩洞 —— 正是去年他们躲雨的那个，洞口用炭笔涂了团黑，像藏着什么秘密。“这里可以放些干柴，” 他低声说，气息拂过她的耳畔，带着柏木的清香，“万一再遇到下雨，就不用啃干硬的饼了。我还可以给你烤鱼，用山涧里的石斑鱼，去年你说比御膳房的还鲜。”
苏眠的心跳漏了半拍，低头时发梢扫过画纸，留下淡淡的香。她忽然发现两人的影子被火光投在墙上，像画里那两条交缠的蛇，亲密得不分彼此。楚珩的影子伸手替她拂开额发，她的影子则往他怀里靠了靠，墙上的蛇影仿佛也跟着动了动，吐着信子缠绕得更紧了。灶膛里的柏木渐渐燃尽，火星噼啪地跳着，把墙上的影子晃得忽明忽暗，像段流动的时光。
“老秦说山后的紫藤可以编秋千座。” 楚珩把画纸小心地折成方块，塞进贴身的锦囊 —— 那里还躺着那半块星图帕，锦囊中还有颗小小的松果，是去年苏眠塞给他的，说 “像你的脑袋，圆滚滚的”。“等取回石座，我们就来雾岭砍藤条，好不好？老秦还说，紫藤要在月圆之夜砍才最结实，编出来的座子带着月光的香。” 他的指尖在她掌心画着小小的蛇形，带着炭笔的温度，痒得她想笑。
苏眠点头时，看见端太妃不知何时醒了，正靠在椅上看着他们，眼角的皱纹里盛着笑意，像藏着满眶的星光。她手里的佛珠重新捻了起来，转动的声音和灶上灵芝汤的咕嘟声合在一起，像支古老的歌谣。窗外的山风不知何时停了，月光透过窗棂落在画纸上，把那歪歪扭扭的双蛇图照得格外清晰，仿佛下一秒就要从纸上游下来，缠成个解不开的结。
老秦在灶上热的灵芝汤发出轻微的咕嘟声，混着炭笔划过纸张的沙沙声，像支温柔的夜曲。苏眠望着楚珩手里的画纸，忽然觉得那些藏在星图里的秘密、骨鹰教的阴影，都变得不那么可怕了。只要他们像画里的双蛇那样紧紧缠绕，就算前路藏着再多迷雾，也能走出条属于自己的归途。她偷偷往楚珩的锦囊里塞了颗刚摘的野莓，看着他低头时被酸得皱眉的样子，忽然觉得，这样的时光，就算慢些，再慢些，也很好。