士兵们收起枪支，转而握紧刺刀，刀刃在阳光下闪着寒光，动作却轻柔得像在对待珍宝。他们单膝跪地，小心翼翼地割下一穗穗幸存的金黄，仿佛怕惊扰了这片土地最后的生机。农民们眼含热泪，用颤抖的双手撑开布袋，每一粒落下的麦粒都像是希望的音符。
“这边！这边还有活的！”队伍前方突然传来激动的呼喊。一片约莫半亩的麦田奇迹般完好无损，麦穗在微风中轻轻摇曳。一位白发老农扑跪在田埂边，捧起麦粒的手抖得厉害：“这是‘金脉’原种田啊！祖宗传了七代的神种……有了它们，明年咱们的娃娃就饿不死了！”
王启明闻言立即按下通讯器：“猎鹰小队，立即封锁b7区域！升起无人机防护网！”特种兵迅速拉起警戒线，无人机群在空中织出蓝色光幕。他蹲下身，亲自为这片麦田插上标记旗，旗杆深深插入泥土，仿佛在宣告：希望，必将在此扎根。
在新翻垦的田垄边，泥土还带着硝烟的气息。老农双手捧来一个用战场残木改制的橡木播种桶，桶壁上还嵌着未取出的弹片。王启明郑重接过，抓起的每把种子都闪着琥珀色的光——这是农业实验室特育的抗旱种子，混着从各地搜集的传家宝老种，像不同星系的移民在此团聚。
当种子从他指缝间如金雨洒落时，几个孩子悄悄跪在田埂边，用小手刨开温热的泥土，将擦得发亮的阵亡士兵身份牌轻轻埋入。金属牌在阳光下反射出零星光芒，仿佛战士们的眼睛正凝视着新生的田野。这个无声的举动让王启明喉头哽咽，他看见一个失去哥哥的小女孩，正把身份牌上的名字朝向东方的晨曦。
让他们看着麦子长高吧。老农轻声说。王启明这才意识到，这场播种早已超越农事，成为抚平战争创伤的庄严仪式。他抓一把新土盖在金属牌上，仿佛在给长眠的战友掖好被角。无人机掠过天空，在播种过的田地上投下十字架形状的光影。
当最后一粒种子落入土壤，整片田野寂静无声。只有风吹过新翻的泥土，带着种子与金属牌轻轻碰撞的细响，像远去的战士在泥土下唱着安魂曲。
播种完毕时，夕阳将他们的影子拉得很长，像大地上生长的纪念碑。王启明站在田埂上，身后是连绵的新翻土地，他面对疲惫却目光坚定的人群宣布：
等这片麦子成熟时，金黄的麦浪会漫过今天的伤痕。我们要用新磨的面粉烤面包，第一炉最香的白面包，献给永远长眠于此的兄弟们。
他弯腰将一块用弹壳熔铸的金属牌插进田埂，上面密密麻麻刻着所有阵亡者的姓名。当他的手指抚过那些刻痕时，队列里传来压抑的抽泣——每个名字都曾在某个士兵身旁战斗过。
夜风拂过新翻的土壤，带来远方的星火。在绝对的寂静中，人们仿佛能听见种子在泥土里破壳的细微声响，那声音轻得像落雪，又重得像战鼓。
他们会通过麦穗重新看见蓝天。王启明说完这句话，转身走进暮色。
野战医院设在半塌的粮仓里，残存的金属架构勉强支撑着焦黑的顶棚，墙面上布满了弹孔。浓烈的消毒水气味混合着血腥味扑面而来，临时拉起的照明灯在风中摇晃，将人影拉得忽长忽短。
王启明掀开用降落伞布改制的临时门帘时，忙碌的医护兵们突然静止，正在换药的伤员挣扎着想从简陋的行军床上坐起来行礼。他立即抬手示意，声音沉稳地穿透压抑的空气：
别动，我是来看望兄弟们的。
他快步走到最近的床位前，轻轻按住一位想要起身的伤员肩膀。年轻的士兵腹部缠着厚厚的绷带，苍白的脸上混着血污和泥土。王启明俯身查看伤情时，军装袖口不经意擦过伤员颤抖的手指。
统帅......我们守住麦田了吗？士兵虚弱地问。
守住了。王启明握住他的手，你们用命守住的。