最棘手的灵薄狱系统静静悬浮在废弃舰桥中央。这台意识上传装置能将临终者的思维转化为数据流，可每次启动都会让邻近恒星出现日冕物质抛射。天文台记录到，三个文明已有十七个数字亡灵在重生时，无意中吸干了类太阳恒星十分之一的寿命。有个被复活的前星灵族指挥官，其数据幽灵至今仍在系统中徘徊，每天用恒星能量在星云间书写忏悔录。
生态学家在报告附录里透露了更惊人的发现：那些失去繁殖能力的变异植物，其根系能净化核污染。而被消除情感的人类，反而成为最优秀的深空勘探员——他们面对宇宙恐怖时的心率曲线平静如古井。甚至灵薄狱系统的副产物，恰好能中和脉冲星的致命辐射。
正当议会争论不休时，边境传来新的矛盾现象：被基因修改酶处理过的荒漠星球，突然自主进化出无需繁殖的光合文明。而某个失去情感的百年人瑞，在目睹超新星爆发时，竟流下了半个世纪来的第一滴泪。最讽刺的是，那台吞噬恒星的能量系统，最近误打误撞地阻止了一场星系碰撞。
科学家们在报告结尾用红字标注：虚空之影的遗产就像一面扭曲的镜子，照出每个文明最深的渴望与恐惧。
文化考察队的穿梭机钻入战舰残骸的裂缝时，扫描仪在锈蚀的装甲深处发现了保存完好的记忆晶体。这些棱柱状的水晶被嵌在武器控制台的内壁，像藏在凶器握柄里的遗书。当考古学家用低功率激光激活晶体时，浮现的影像让所有人屏息——虚空之影的创造者并非天生的毁灭者，而是一个被战火摧残殆尽的文明最后的幸存者。
在全息影像里，这个种族母星的天空永远弥漫着核冬天的灰黄。他们的科学家在防空洞中被迫将科研方向转向武器研发，但每件杀戮兵器的设计图上，都用隐形墨水写着和平协议的草案。有一段令人心碎的记录显示，某位工程师在导弹导航系统里偷偷刻下女儿的手绘太阳，导致首批导弹全部飞向恒星自毁。
考察队顺着电缆管道潜入主舰桥，在尘封的指挥椅下发现一盆仍在缓慢生长的怪异植物。基因检测显示，这株植物的根系同时融合了侵略方与被侵略方士兵的DNA片段，叶片呈现两种文明旗帜的混合色。盆栽的养护日志记载着，最后一任舰长每天都会用不同文明的母语对它说话，直到战舰能源耗尽前一刻，还在为它安装微型人造太阳。
更惊人的发现来自心理分析团队。他们破译了作战AI底层代码中隐藏的忏悔模块，这个被伪装成自检程序的系统，会在每次执行毁灭命令后自动生成一篇悼词。有段代码用三种语言重复着：我们制造黑暗，只为证明光明的存在。
在军火库最深处，考察队找到了未启动的文明方舟计划。那些被标记为终极武器的金属舱体，实际装着该文明所有的艺术典籍和生物基因库。启动密码被设置成当探测器接收到宇宙中至少三个文明的和平时，这个条件在虚空之影消散前始终未能满足。
当这些发现被带回联盟议会时，星图桌上的猩红色块开始褪色。原来那些看似狰狞的科技造物，是一个文明在绝望中进行的自我救赎尝试。他们创造的杀戮机器，本质上是一封用宇宙尺度写就的求救信。
当联盟议员们为销毁协议争得面红耳赤时，观测站突然传来紧急警报。原本散落在三十光年范围内的七座戴森球残骸，此刻正以违反物理规律的方式缓缓移动。它们锈蚀的外壳在真空中自动翻转，如同睡莲叶片在晨光中舒展，最终首尾相衔构成直径堪比小行星带的圆环。
更令人震惊的是，这个金属圆环开始吸收附近恒星的辐射能，在环心投射出不断变幻的全息影像。那影像既非星图也非武器界面，而是一个巨大无比的神经网络图——发光节点如同脑细胞突触般闪烁，连接线如同神经纤维般脉动。有天文学家认出，这图案与人类婴儿出生时的脑波扫描图有八成相似。
几乎同时，分布在猎户座旋臂的纳米机器人群出现同步异动。这些原本负责维修战舰的微型机械，突然集体停止工作，表面泛起彩虹色的光泽。它们像候鸟般成群结队穿越星云，用身体在宇宙尘埃间拼出一个横跨十二光年的问号形状。这个问号的弯曲处恰好穿过三个文明疆界的交点，末端的圆点正对着一颗新生的恒星。