他没有多言，只是对着待命的队员们点了点头。所有人立刻起身，动作整齐划一，没有任何多余的交谈。沉重的合金军靴踏在金属走廊上，发出沉闷而急促的回响，一路通向位于堡垒腹地的侦察艇机库。通道壁上的红色警报灯无声旋转，将每个人的脸映照得忽明忽暗，平添了几分肃杀之气。
机库内，三艘“刀锋”级侦察艇静静地停放在电磁弹射轨道上。流线型的艇身覆盖着暗灰色的吸波涂层，在库内照明下泛着冷峻的光泽。它们体积不大，却装备了堡垒最先进的传感阵列和强大的跃迁引擎，是为了渗透、侦察和高速脱离而生的幽灵。地勤人员正在进行最后的出发前检查，气氛紧张而有序。
林海逐一检查了三艘艇的状态，与每一位地勤组长握手，用力拍了拍他们的肩膀。这些沉默的幕后工作者，是确保“刀锋”能利刃出鞘的基石。他最后走向自己的座艇——“潜影号”，手掌轻轻抚过冰冷的舱壁，如同老友间的默契问候。
艇员们通过狭小的舱门，依次进入侦察艇内部。空间逼仄，充满了润滑油和臭氧的味道。每个人各就各位，系好安全带，开始繁琐而熟练的系统启动流程。内部通讯频道里，是简洁到极致的确认声。
“导航系统在线。”
“动力核心输出稳定。”
“传感阵列校准完毕。”
“武器系统待命。”
林海坐在驾驶席上，戴上神经连接头盔，视野与艇载传感器融合。他深吸一口气，感受着身下这头钢铁猎犬逐渐苏醒的脉搏。“潜影号，准备就绪。”他通过加密频道向另外两艘艇，“暗刃”、“幽爪”发出信号。
“暗刃收到。”
“幽爪就位。”
堡垒巨大的发射闸门缓缓开启，门外是深邃无垠的星空，点缀着遥远恒星的冷光。弹射轨道开始充能，发出低频率的嗡鸣。
“刀锋分队，出发。”林海的声音平静无波。
下一刻，电磁弹射器爆发出强大的推力，三艘侦察艇如同被投石机射出的石子，瞬间被抛入冰冷的虚空。脱离堡垒的引力场后，主引擎悄然点火，喷出淡蓝色的微弱离子流，推动着艇身向着那片吞噬了“听雨号”的未知空域悄无声息地滑去。它们没有开启强光信号灯，如同融入夜色的刺客，迅速消失在星幕之中。
脱离堡垒的通讯范围后，舰队进入了绝对的无线电静默状态。艇内，只能听到生命维持系统轻微的嘶嘶声和仪器运转的低鸣。窗外，是永恒不变的星空，但因为已知的危险潜藏在前方，这片星空失去了往日的壮丽，反而显得危机四伏。
林海设定好自动巡航航线，但目光始终没有离开传感器屏幕。其他艇员也保持着高度警惕，负责监控不同频段的传感器操作员，仔细分辨着宇宙背景辐射中任何一丝不和谐的波动。航线前方，那片S-7区域，在星图上只是一个普通的编号，但现在，却像一个张开了巨口的黑洞，散发着令人不安的气息。
航行是漫长而枯燥的。时间在寂静中缓慢流逝。一些年轻艇员忍不住会透过舷窗，回望早已看不见的“铁幕堡垒”的方向，那里代表着安全和归属。而前方，只有未知的黑暗。这种等待，是对神经的极致考验。
林海偶尔会通过内部频道，与其他两艘艇的艇长进行简短的非加密通讯，确认彼此的状态和航线安全。他们的对话简洁明了，避免任何可能被侦测到的信息泄露。更多的是依靠长期磨合形成的默契，三艘艇保持着完美的战术队形，互为犄角，随时可以相互支援或掩护撤离。
随着侦察分队逐渐接近S-7区域边界，传感器开始捕捉到异常读数。最先出现的是背景辐射水平的异常衰减，并非平稳下降，而是像被什么东西不规则地吞噬着，波动极其诡异。接着，常规的引力场测绘也出现了扭曲，仿佛那片空间的结构本身正在发生难以理解的变化。