音频传输摒弃了所有视觉元素。没有全息投影，没有表情传递，只有经过压缩的声波粒子。这种极简通讯方式，既为节省0.7秒的关键时间，也避免情感干扰——纯声音指令能确保信息以最小延迟抵达战斗神经。
四小时重整时间这个精确数字，是超级计算机运行百万次战局推演的结果。它意味着每次突击需要拖延敌军2.4万秒，平均每艘参战舰船需争取34分钟，每名官兵需坚持17分30秒。这些冰冷数字在指挥官间传递时，自动转化为生存概率计算公式。
更残酷的是时间分配方案。系统显示，第一突击波需坚持71分钟，第二波53分钟，第三波仅剩36分钟——递减的时间窗口，反映着敌军适应速度的加快。每位舰长都清楚，自己所属波次的位置，就是生存倒计时的起始值。
后勤官默默更新着计时系统。所有舰船时钟开始同步显示任务剩余时间，精确到毫秒的倒计时装置自动启动。当数字归零时，意味着后方友军已完成部署，而突击舰队已耗尽最后价值。
这组时间数据在官兵间引发奇妙转化。炮手根据2400秒倒计时调整射击节奏，轮机官按时间衰减曲线控制能源输出，连医疗兵都按剩余时长重新分配药品。整个舰队变成精密的计时机器，每个零件都在为时间竞赛而运转。
当最后艘护卫舰的时钟开始跳动时，舰队阵列悄然变形。战舰间距自动调整到最佳突击距离，炮口仰角按时间公式重新校准。
七艘突击舰的选拔标准冰冷如机械审判。舰队主计算机运行了零点三秒的残酷演算，从二十三艘残存战舰中筛出这批自毁型单位。它们的共同特质构成一种悖论：装备完好度与人员生存率形成致命反差。
动力系统的筛选阈值设定在80%这条残酷分界线。低于此值的舰船缺乏突击速度，高于此值的又太过珍贵。入选的雷刃号反应堆输出达标，但辐射泄漏已超安全值400%，这意味着它既是利刃，也是时刻可能自爆的炸弹。
武器完整率的百分百要求更显决绝。这些战舰的主炮必须能进行满负荷齐射，但系统报告显示，这种强度的射击将导致炮管永久性熔毁。它们是注定的一次性武器，设计初衷就是在毁灭前绽放最耀眼的光芒。
最残酷的指标是乘员生存率。15%这个数字背后，是计算机对七艘战舰任务轨迹的终极推演：突击阵型将承受首轮火力覆盖，中段要突破粒子风暴，最后抵达目标时幸存单位不足两成。每位舰长接收加密任务简报时，都看到了自己战舰的预设毁伤动画。
这种配置暗合古代的哲学。它们的价值不在于持续作战，而在于用彻底的毁灭换取最大战果。当星芒号舰长发现自家引擎被设置为最终撞击模式时，只是沉默地调整了突进角度——系统连他们的终局都已编程完毕。
更精妙的是七艘战舰的功能互补。它们的主炮射角覆盖360度立体空间，突击路线经过弹道学优化，甚至连爆炸当量都计算了叠加效应。这些漂浮的棺材被编排成死亡芭蕾，每个动作既追求最大杀伤，也确保自身彻底湮灭。
当突击编队完成最终校准，七艘战舰的识别信号在星图上汇成猩红的匕首图案。它们能量读数的异常飙升，仿佛利刃出鞘前的嗡鸣。
将军操控雷刃号前移至锥形阵列顶点时，舰体结构发出承受极限的呻吟。导航屏显示，旗舰与后续舰船的距离精确缩小至舰长的1.2倍——这是锥形突击阵的理论最小间距，稍有不慎就会引发碰撞链式反应。
能源系统的重构堪称壮烈。当雷刃号切断与后方舰队的能量连接时，护盾发生器功率骤降至归零。这些本用于防御的能量被全部注入推进系统，使曲速引擎进入超频状态。监测仪警报疯狂闪烁：舰体表面温度瞬间突破安全阈值300%，装甲层开始呈现熔融态的红光。
速度提升的代价触目惊心。护盾消失后，舰体直接暴露在宇宙射线中，外部传感器在十秒内陆续失效。更致命的是，失去偏导护盾的保护，任何微小陨石都可能造成致命损伤。但此刻的雷刃号已化身为投枪，速度成为唯一的信仰。
动力系统的过载运行令人心惊。推进器喷口因能量过载从幽蓝变为刺目的亮白，尾焰长度延伸至正常状态的五倍。工程官报告，引擎寿命正以每秒7%的速度衰减，这种燃烧生命的加速方式，最多只能维持标准时六分钟。