议事厅陷入诡异的寂静，只有全息投影仪发出微弱的嗡鸣。主和派席位上弥漫着绝望的哀伤——有位女议员无声落泪，泪珠滴在焦土星球的影像上，漾开涟漪般的扭曲光影。她手中紧攥着阵亡儿子的身份牌，金属边缘已磨出温润光泽。
主战派区域则笼罩着悲壮的决绝。一位将军下意识摩挲着空荡的袖管，那是上次战役留下的创伤。他的目光始终锁定在星图暗区，仿佛能穿透时空看见正在孵化的威胁。桌上摊开的作战计划书边角卷曲，页眉染着干涸的血迹。
当年轻士兵的面孔出现在通讯屏时，时间仿佛凝固。他身后的碉堡墙体布满蛛网状裂痕，钢架扭曲成怪诞的角度。士兵的军装左袖被撕去，临时止血的绷带渗出暗红，但敬礼的姿势仍如教科书般标准。背景传来断续的爆炸声，震落簌簌灰尘。
更触动人心的是画面细节。士兵颈上挂着半枚破碎的婚戒，头盔夹层露出婴儿照片的一角，步枪托上刻满正字标记。当他开口时，干裂的嘴唇渗出血丝，声音却异常平静：我的女儿刚学会走路...她该在花园里奔跑，而不是躲防空洞。
这句话击穿了所有立场对立。主和派议员停止擦拭眼泪，主战派将领松开握紧的拳头。他们共同注视着这张年轻而沧桑的面孔——那是千万前线将士的缩影，是文明延续的希望，也是这场战争最残酷的代价。
在死般的寂静中，财政大臣缓缓合上预算报告，医疗部长关闭了疫情分布图。当生存与尊严的天平剧烈摇摆时，这个来自地狱边缘的提问，让所有数据与推演都失去了意义
斜阳透过防弹窗的蜂窝结构，在议事厅地面投下监狱栏杆般的阴影。主和派区域的老议员们浸没在暗影中，有人无意识摩挲着胸前的骨灰盒项链，有人指关节残留着医院床单的抓痕。他们的创伤是失去的具象化——空置的餐椅，未拆的礼物，永远停在某个时刻的家族合影。
主战派将领们伫立在光斑里，身姿如未卸甲的士兵。有位海军上将的耳廓缺了块，那是被冲击波掀飞的通讯器连带撕去的皮肉。陆军元帅说话时会突然停顿，仿佛在倾听已不存在的炮火轰鸣。他们的伤痕是幸存者的刺青——每次呼吸都带着战壕泥土的气息。
当光影交界线扫过议长席时，可见两种创伤的残酷对比。主和派丰收星代表的手背有辐射灼伤，那是从育儿园废墟扒找遗体时留下的；主战派星舰司令的太阳穴嵌着神经接口，直接连着阵亡战友的战场记录仪。
更深的裂痕刻在生理本能里。主和派成员听到爆炸声会本能蜷缩，主战派将领则下意识摸向腰间不存在的配枪。有次侍者失手打碎玻璃杯，全场过半人员瞬间进入战斗姿态——这种刻进骨髓的应激反应，比任何政见分歧都更令人绝望。
夕阳移动时，光影开始流动。一位失去孙子的老妇与葬送整个陆战队的将军短暂对视，两人瞳孔里映出相同的血色星空。
紫檀树的虬枝在夜风中轻摇，叶片筛下的月光如碎银铺满碎石小径。王浩元帅的军靴踏过满地落英，脚步声与远处庆典的笙歌形成奇妙对位。星灵长老的水晶长袍拂过青苔，发出类似风铃的清脆微响。
庭院深处的老槐树下，两人停步于大理石棋枰旁。元帅的手指无意识划过枰面残局，黑白玉石棋子凝固着三年前未尽的推演。长老的触须轻点棋盘，激活了隐藏的星图投影——敌域方向的暗区正泛起不祥的脉冲光点。
夜风送来凯旋广场的欢呼片段，却吹不散此地的凝重。元帅注意到槐树虬根处有新生的蛛网，露珠在银丝上颤动如未落的泪。这细微生机反衬出他心中的不安：胜利的狂欢是否掩盖了更深层的危机？
长老的指尖引出一道荧光，在虚空中勾勒出引力波谱图。那些规律波动的曲线，与广场烟花炸裂的节奏诡异同步。更深处，有组脉冲频率正模拟着人类脑波活动，仿佛某种存在在解析胜利者的思维模式。
远处礼炮轰鸣时，震波使槐叶簌簌落下。一片叶子旋转着落在星图某处，恰好覆盖了异常波动最强烈的坐标。元帅与长老对视间，看到彼此眼中映出的同种忧虑