林砚勉强挤出一丝笑容，摇了摇头，没说话。
赵虎看他这副样子，挠了挠头，忽然像是想起了什么，飞快地从自己作训服的上衣口袋里掏出一个用食品袋包着的东西，迅速塞到林砚手里，低声道：“俺看你没进来，就知道坏菜了。赶紧的，趁热乎，偷偷吃了！”
林砚一愣，低头看去，手里是一个白白胖胖、还带着温热的馒头。显然，这是赵虎从自己晚饭里省下来，或者想办法多拿了一个，偷偷藏起来带给他的。
“这……班长说不让……”林砚有些犹豫。
“哎呀！别管那么多了！”赵虎急道，又紧张地回头看了一眼食堂方向，“雷神……哦不，班长这会儿估计在里面训话呢，发现不了！吃饱了才有力气挨练啊！你上午跑成那样，下午又站那么久，再不垫点东西，晚上夜训你咋整？快点的！”
说着，不由分说地帮林砚把拿着馒头的手往身后推了推，示意他藏好。
握着手里那个温热、柔软的馒头，感受着赵虎那粗糙手掌传递过来的力度和温度，林砚的心像是被什么东西狠狠撞了一下。一股难以言喻的暖流，瞬间冲破了所有的委屈、疲惫和自我怀疑，涌遍全身。在这个纪律森严、强调绝对服从、个人感受被压缩到极致的环境里，这一份来自战友的、冒着风险、最朴素直接的关怀，显得如此珍贵，如此有力量。
他看着赵虎那张因为紧张和急切而有些泛红的憨厚脸庞，那双清澈的眼睛里没有任何算计，只有纯粹的“你不能饿着”的简单想法。这个一路上能吃能睡、力气大到能扛起他的东北大汉，在此刻，展现出了他粗犷外表下，那颗细腻而善良的心。
“谢……谢谢。”林砚的声音有些沙哑，他不再犹豫，将馒头紧紧攥在手心，藏到了身后。
“谢啥！咱是战友嘛！”赵虎见他收了，立刻眉开眼笑，又拍了拍他的肩膀，“俺先回去了，你一会儿找机会吃了啊！别让人看见！”说完，像只灵活的熊一样，又猫着腰，迅速溜回了食堂。
林砚站在原地，感受着掌心那个馒头残留的、属于食堂蒸汽的温度，以及赵虎手掌留下的、略带汗湿的触感。食堂里的灯光已经亮起，透过窗户，在地上投下斑驳的光影。他依然被罚站，依然疲惫，依然面临着严苛的班长和艰苦的训练。
但是，有什么东西不一样了。
那份冰冷的、几乎要将他冻结的孤独感和挫败感，被这个突如其来的馒头，驱散了大半。
他不再是独自一人在承受这一切。他的身边，有赵虎这样的战友。
他轻轻捏了捏那个馒头，柔软而富有弹性。他抬起头，望向已经开始浮现星光的夜空，深深吸了一口带着饭菜余香和山区清冷气息的空气。
是啊，吃饱了，才有力气挨练，才有力气去战胜那个弱小、疲惫、想要放弃的自己。
他重新挺直了因为罚站而有些松懈的脊背，目光变得坚定起来。
当周猛班长终于从食堂里走出来，面无表情地示意他可以进去吃饭时，林砚已经迅速而隐蔽地将那个馒头囫囵吞了下去。干涩的馒头噎得他有些难受，但他却感觉一股实实在在的力量，正从胃里升起，流向四肢百骸。
他走进食堂，里面只剩下零星几个人在打扫卫生。他默默地走到本班的餐桌前，桌子上还留着一些残羹冷炙。他盛了一碗已经微凉的汤，就着汤，慢慢地吃着留给他的、同样已经冷掉的饭菜。
味道并不好，但他吃得很认真。
因为他知道，他要积蓄力量。不仅仅是为了应对班长的严苛，为了跟上训练的步伐，更是为了不辜负那份藏在口袋里、带着体温的战友之情。
他的“砺刃”之路，依旧布满荆棘，但至少，他不再是一个人踽踽独行。