林砚连连点头，感觉自己仿佛在上一堂高效工作方法的实践课。陈曦的每一句话，都切中要害。
“我们可以根据总时间目标（比如10分钟），重新分配各任务的时间阈值。”陈曦拿起笔，在一个小本子上快速写着，“假设任务A目标1分钟，任务B目标3分30秒（通过策略优化提升效率），任务C目标2分50秒（减少调整），任务D目标2分40秒（只做关键修整）。这样总目标10分钟。每个环节必须在目标时间内完成，超时则需在后续环节加速弥补，或者接受该环节质量的一定下降，只要不影响整体合格。”
这是一种动态的、目标导向的流程控制思想。林砚深深吸了一口气，感觉思路被彻底打开了。这不只是叠被子，这简直是一个小型的项目管理！
“我们再试一次。”陈曦重新拿起秒表，眼神专注，“这次，专注于执行优化后的策略，我会分段提醒你时间。”
“好！”林砚斗志重燃。
这一次，他严格按照新的策略执行。展开平整时，就刻意拉直边角（任务A，用时58秒）。压实时，集中力量处理边缘和未来折叠线区域，对其他部分则保持均匀适度压力（任务B，用时3分28秒）。折叠时，因为基础更扎实，他信心更足，动作果断，减少了犹豫和反复（任务C，用时2分45秒）。最后修整时，他只用了捏、捋等基本手法处理关键棱角，放弃了一切“精雕细琢”（任务D，用时2分50秒）。
当陈曦按下秒表终止键，报出“总用时，10分01秒”时，林砚几乎不敢相信自己的耳朵！
他迫不及待地看向自己的作品——一床方方正正、棱角分明、平面平整的军被！虽然仔细看，一些次要线条不如他花四十分钟叠得那么完美无瑕，但它完全符合周猛班长所说的“良好标准”！更重要的是，它是在十分钟内完成的！
一种巨大的成就感和兴奋感瞬间淹没了林砚。他不仅仅是在十分钟内叠好了一床被子，更是成功地应用了一种科学的、高效的方法解决了一个实际的难题！
“成功了！陈曦！我们成功了！”林砚激动地看向陈曦，声音因为兴奋而有些颤抖。
陈曦的脸上，也难得地露出了一丝极淡的、几乎难以察觉的笑容，那是属于技术问题被成功解决后的满足。他点了点头，平静地说：“数据验证了优化方案的可行性。后续通过练习，形成肌肉记忆，速度和稳定性还可以进一步提升。”
这边的动静早已引起了赵虎的注意。他看着林砚床上那床在“惊人”速度下叠出来的标准被子，又看了看拿着秒表、一脸“高深莫测”的陈曦，以及兴奋不已的林砚，挠了挠他的板寸头，瓮声瓮气地说：“俺滴个娘诶……你俩这是干啥呢？对着个被子又计时又算数的，跟搞科研似的！叠个被子还叠出花儿来了？”
林砚和陈曦相视一笑。林砚解释道：“是陈曦帮我优化了流程，用算法……呃，用更聪明的方法，节省了时间。”
赵虎似懂非懂，但他看到结果是林砚叠得又快又好了，便伸出大拇指，由衷地赞叹：“牛逼！陈曦，没看出来啊！你小子脑子里不光有代码，还有这本事！以后俺叠不好也找你啊！”
陈曦闻言，只是推了推眼镜，没有答应也没有拒绝，但眼神中的那丝疏离感，似乎在赵虎这直白的夸奖和林砚毫无保留的感激中，融化了一点点。
就在这时，周猛班长的身影再次出现在宿舍门口，例行进行熄灯前的最终检查。他的目光依旧锐利，快速扫过每一张床铺。
当他的视线落在林砚的床上时，脚步微微停顿了一下。他走过去，同样仔细审视着那床被子，用手摸了摸棱角，看了看平面。
“用时？”周猛突然开口，问了一个他平时很少关心的问题。
林砚立刻挺胸回答：“报告班长！十分钟左右！”
周猛的目光中闪过一丝几不可察的讶异，他看了看林砚，又瞥了一眼旁边手里还拿着闹钟、一脸平静的陈曦，似乎明白了什么。
他没有表扬，也没有批评，只是淡淡地说：“标准达到了。保持这个效率和标准。记住，内务是养成，不是表演。”说完，便继续向前检查。
虽然没有得到直接的夸奖，但林砚心中却充满了喜悦。班长的默认，就是最大的认可。他不仅达到了标准，更重要的是，他找到了一种将个人智慧与军队要求相结合的正确方式。
熄灯号吹响，宿舍陷入黑暗。林砚躺在床上，虽然身体疲惫，但大脑却异常活跃。他回想今晚的经历，从挫折到思考，从陈曦的援手到成功的实践。他意识到，在这个集体里，每个人都有自己的长处。赵虎有他的勇猛和义气，陈曦有他的智慧和冷静，而自己，或许可以将设计思维和系统观念，应用到更多方面。
“陈曦，”他轻声对着旁边床铺的方向说道，“今天，真的谢谢你。”
黑暗中，传来陈曦平静的回应：“不客气。解决问题而已。”
语气依旧平淡，但在这寂静的夜里，却显得格外清晰。
一层看不见的薄冰，在秒表的滴答声和共同的目标中，悄然消融。一种基于相互认可和互补的新型关系，正在这三个性格迥异的年轻士兵之间，悄然建立。他们的“铁三角”，在这一刻，有了第一块坚实而独特的基石。