与赵虎那场伴随着圆木重压和汗水洗礼的争执，虽未完全消弭隔阂，但至少撕开了笼罩在两人之间那层冰冷的幕布。训练归来的路上，虽然依旧没有过多的言语交流，但那种剑拔弩弩张的对抗感已然淡去，取而代之的是一种疲惫的平静，以及一丝共同承受过惩罚后的、难以言喻的微妙联系。赵虎甚至会笨拙地递给林砚一个从食堂偷偷带出来的、有些压扁的馒头，嘟囔着“多吃点，看你瘦的”，而林砚在略微迟疑后，也默默接了过来。
然而，这份短暂的平静，无法驱散林砚心头那最大的阴霾——被连长带走的那几张草图，它们的命运究竟如何？那如同达摩克利斯之剑，悬在他的头顶，让他食不知味，夜不能寐。他无数次在心里预演着最坏的结果：连长认为他不务正业、异想天开，将草图扔进废纸篓，然后对他进行一番关于遵守纪律、脚踏实地的新兵思想教育，甚至可能伴随着一份警告处分。
这种忐忑不安，在接下来的两天里持续发酵。训练照常，生活照旧，连长似乎也忘记了这件事，再也没有提起。但这种沉默，反而让林砚更加焦虑，仿佛暴风雨前的宁静。
第三天晚上，熄灯号响过之后，宿舍里逐渐响起了规律的呼吸声和鼾声。经历了白天的器械训练（主要是单杠引体向上和双杠臂屈伸，林砚依旧挣扎在及格线边缘）和战术复习，疲惫让大多数新兵很快进入了梦乡。林砚也强迫自己闭上眼睛，但耳朵却格外警觉，捕捉着走廊里任何一丝不寻常的动静。
时间在黑暗中缓慢流逝。就在林砚的意识也开始模糊，即将被睡意征服时，一阵极其轻微、但却异常沉稳的脚步声，由远及近，清晰地从走廊传来。这脚步声与平日里查铺的排长或连值日员那种略带匆忙的节奏不同，它更慢，更重，每一步都仿佛踏在人的心坎上，带着一种不容置疑的权威感。
林砚的心脏猛地一缩，睡意瞬间全无。他几乎是本能地屏住了呼吸，全身肌肉微微绷紧。这脚步声他印象太深刻了——是连长！
果然，脚步声在他们班的门口停了下来。紧接着，是钥匙插入锁孔的轻微金属摩擦声，以及门被缓缓推开的“吱呀”声。一道手电筒的光柱，如同利剑般刺破宿舍的黑暗，但这一次，光线并未胡乱扫射，而是刻意压低了角度，主要照亮地面，避免直接照射到士兵的脸上，显示出查寝者的细致与经验。
一个高大挺拔的身影出现在门口，正是连长。他没有像上次那样直接走向林砚的床铺，而是如同一位沉默的守护者，站在门口，锐利的目光缓缓扫过整个宿舍。他似乎在观察内务情况，检查是否有战士瞪被子，或者存在其他影响就寝秩序的问题。
宿舍里一片寂静，只有此起彼伏的呼吸声。但林砚能感觉到，至少有好几个原本就睡眠较浅的战友，似乎也被这不同寻常的查寝惊动了，呼吸声出现了细微的紊乱。赵虎那标志性的鼾声甚至诡异地停顿了一下，然后又装作若无其事地继续响起，只是音量明显降低了不少。陈曦那边则依旧是死水微澜般的平静。
连长在门口停留了大约一分钟，期间只有手电光柱在地面上缓慢移动。然后，他终于迈动了脚步，开始沿着两排床铺之间的过道，无声地巡视起来。
他的脚步很轻，几乎是落地无声。他偶尔会停下，俯身轻轻帮某个战士掖好滑落的被角，或者将某人床下摆放稍显凌乱的作战靴轻轻挪正。他的动作熟练而轻柔，仿佛一位深夜检查孩子是否安睡的父亲，与平日里训练场上那个雷厉风行、声若洪钟的军事主官形象判若两人。
林砚紧紧闭着眼睛，努力让自己的呼吸显得均匀而绵长，装作熟睡的样子。但他全身的感官都高度集中，追踪着连长脚步声的每一个细微变化。他能感觉到连长正在一步步靠近他所在的这一侧床铺。
心跳如擂鼓。他感觉到连长的脚步在他床尾的位置停顿了一下。手电光似乎在他床下摆放整齐的鞋子上停留了片刻。然后，脚步声再次响起，似乎……正在向他床头的位置移动？
林砚的心几乎提到了嗓子眼。他感觉到一个高大的阴影笼罩了下来，甚至能闻到连长身上那股淡淡的、混合着烟草、汗水和皮革味道的独特气息。手电光虽然依旧压低，但那余光足以让他隔着薄薄的眼皮感受到光线的存在。
连长就站在他的床边，沉默着。没有叫他，也没有任何动作。时间仿佛凝固了。林砚能听到自己血液在血管里奔流的声音，能感觉到额角有细密的汗珠正在渗出。他拼命维持着“熟睡”的姿态，连眼皮都不敢轻微颤动一下。
这漫长的几十秒钟，对林砚而言，不啻于一场酷刑。他在脑海里飞速思考着，连长到底想干什么？是终于要处理草图的事情了吗？是要把他叫醒训话吗？
然而，预想中的训斥并没有到来。连长只是静静地站着，目光似乎落在了林砚的脸上，又似乎越过了他，看向更深的地方。然后，林砚感觉到，连长的手似乎动了一下，好像……从口袋里掏出了什么东西？
一阵极其轻微的纸张摩擦声，在寂静的夜里显得格外清晰。
是草图！林砚几乎可以肯定！连长把草图带来了！
他感觉到连长将那张纸（或几张纸）轻轻地、几乎无声地放在了林砚的枕头旁边。动作轻柔得仿佛怕惊扰了他的“睡眠”。紧接着，连长的手指，在那纸张上，极其短暂地、却带着某种明确意味地，轻轻点了两下。
哒。哒。
这两下轻微的触碰，如同两道微弱的电流，瞬间传遍林砚的全身。这不是随意的动作，这更像是一种无声的示意，一种标记。