当林砚在第三个夜晚，用绘图笔在报告封面工整地写下《关于单兵生活背囊（01式）改进方案及试点试用申请报告》字样，并落款“新兵X连X班：林砚”时，他长长地、彻底地舒了一口气。这份超过十五页、包含多幅规范图纸和大量文字论述的方案，沉甸甸地握在手中，仿佛是他过去半个月所有思考、学习、挣扎与坚持的凝结。
与最初那份夹杂着草图、更多依靠热情驱动的报告相比，这份正式的方案，无论是内容的深度、广度，还是形式的规范性、专业性，都已不可同日而语。它不再是一个新兵异想天开的“小玩意儿”，而是一份初步具备了技术论证色彩、值得上级部门认真审视的“正式方案”。
第二天上午，战术基础动作训练间隙。林砚怀揣着那份凝结了心血的正式方案，深吸一口气，走向了正在检查训练场障碍设施完好情况的班长周猛。
“报告班长！”林砚立正，敬礼。
周猛转过身，手上还沾着检查单双杠时蹭上的铁锈，他看了一眼林砚，又瞥了一眼他手中那份明显厚实了许多、装订整齐的文件，眉头几不可察地动了一下：“什么事？”
“班长，您上次交代的……关于背囊试用的准备工作，我已经完成了。这是整理的正式方案和试点申请，请您审阅。”林砚双手将方案递了过去，动作郑重。
周猛接过方案，没有立刻翻开，而是先掂量了一下分量，又看了看封面上工整的字迹和规范的标题，那双惯常严厉的眼睛里，闪过一丝极淡的、难以捕捉的讶异。他原本以为，林砚最多也就是把之前那些草图整理一下，再写点说明文字，没想到呈现在眼前的，是这样一份看起来有模有样的正式文书。
他没有说话，只是随手翻开了第一页。目光快速扫过“问题分析与改进必要性”那些条理清晰的论述和引用的标准编号，然后又跳转到后面的图纸部分，看着那些用尺规精心绘制、标注详尽的总装图和分解图。他的手指在图纸上那条S形肩带的轮廓上停顿了片刻，又看了看材料要求那里标注的GJB标准号。
周猛的表情依旧严肃，看不出是赞许还是否定。但他翻阅的速度，明显比平时看一些简单报告要慢得多，目光也更加专注。他甚至在某些技术细节描述和验证方法的部分停留了较长时间，似乎在仔细推敲。
林砚屏住呼吸，静静地站在一旁，等待着“审判”。他能听到自己心脏在胸腔里有力的搏动声，也能感觉到旁边不远处，赵虎、陈曦以及其他几位战友偷偷投来的关注目光。
大约过了五六分钟，周猛合上了方案。他抬起头，看向林砚，目光锐利如常，但语气却似乎比平时少了一丝惯常的冷硬，多了一分审慎：“这东西……花了不小的心思。”
这不是一句明确的表扬，但相比于之前直接的质疑和警告，这已经算是一种难得的认可。林砚心中一紧，赶紧回答：“是！班长！我查阅了一些资料，尽量想做得规范些。”
“嗯。”周猛不置可否地应了一声，用手指弹了弹方案的封面，“思路比之前清楚很多，也像那么回事了。尤其是这个验证方法，有点意思。”
他顿了顿，话锋依旧保持着固有的严谨甚至挑剔：“不过，方案写得再花团锦簇，最终还是要看实际表现。东西好用，才是硬道理。不好用，这些都是废纸。”
“我明白，班长！一切让实践检验！”林砚大声回答。
周猛点了点头，将方案夹在腋下：“东西放我这。连里已经通知，样品下午四点前送到。我会把你这方案一并转呈连部。试点期间，严格按照你这上面提的，还有连里的要求来。收集数据要客观，发现问题不许隐瞒，听到了吗？”
“是！保证完成任务！”林砚立正，心中一块大石暂时落地。至少，方案得到了班长的初步认可，并且会被呈送上去。
周猛没再说什么，挥挥手让他归队。
看着周猛夹着方案走向连部方向的背影，林砚用力握了握拳。他知道，这份“正式的方案”仅仅是一个开始，是获得了参与下一阶段考试的“准考证”。真正的、更为严峻的实战检验，随着下午样品的抵达，将正式拉开帷幕。他的设计理念、他付出的心血、他引用的那些标准，都将在这片充满汗水与呐喊的训练场上，接受最无情、也最公正的评判。
他转身跑回队伍，迎上赵虎充满好奇和鼓励的眼神，以及陈曦那平静目光中一丝不易察觉的肯定。他的眼神变得愈发坚定。无论前方是赞誉还是挫折，他都将坦然面对，因为他已经为此，付出了自己所能做到的全部努力。
砺刃之火，将在实践的熔炉中，燃烧得更加炽烈。