黎明前的尖刀连营区，被一层浓得化不开的墨色与寒意笼罩。远处山峦的轮廓如同蛰伏的巨兽，沉默而森然。宿舍楼内一片寂静，只有此起彼伏的、或轻或重的鼾声，宣告着士兵们正在积蓄着白日消耗殆尽的精力。
然而，在三班宿舍靠近门口的下铺，林砚却悄无声息地睁开了眼睛。他的生物钟比连队统一的起床哨要早整整一个小时。没有一丝犹豫，他如同最精密的仪器，缓缓坐起身，动作轻缓，避免惊扰到邻铺依旧沉睡的赵虎和其他战友。
借着窗外透进来的微弱天光，他摸索着开始着装。丛林迷彩作训服早已在睡前整齐地叠放在枕边，他一丝不苟地穿上，每一个纽扣都扣得严丝合缝。然后是厚重的作战靴，鞋带以特定的方式系紧，既保证牢固又便于快速解脱。最后，他提起靠在床脚那个早已准备好的、鼓鼓囊囊的军用背囊。背囊的重量远超日常训练的标配，里面不仅塞满了标准的备用被褥（模拟负重）、模拟弹药箱，他还额外增加了数块沉重的配重铅块，总重直逼三十公斤。这是他根据陈曦提供的体能数据分析，结合自身极限，设定的“加餐”标准。
他像一只准备捕猎的夜行动物，悄无声息地背上沉重的背囊，调整好肩带和腰带的受力，然后踮着脚尖，走出了宿舍，轻轻带上了门。
营区的道路空旷无人，只有几盏孤零零的路灯在寒风中散发着昏黄的光晕，将他的影子拉得忽长忽短。冰冷的空气吸入肺中，带着一股凛冽的清醒感。他深吸一口气，活动了一下被沉重背囊压得有些发紧的肩膀和腰胯，目光投向营区后方那片通往深山训练场的、在黑暗中显得格外幽深莫测的道路。
这就是他为自己定下的“加餐”第一项——负重三十公斤十公里极限山地越野。不仅仅是为了提升耐力，更是为了模拟选拔中可能出现的、在极度疲劳状态下长途奔袭的极端情况。他要让肌肉和意志，提前适应那种濒临崩溃却又必须前行的状态。
就在他准备迈开脚步，融入那片黑暗时，身后宿舍楼的门，再次发出了一声极其轻微的“吱呀”声。
林砚警觉地回头，只见一个高大的身影，正扶着门框，有些笨拙地、一瘸一拐地挪了出来。是赵虎！他身上只胡乱套了件作训服外套，，让他走路的姿势显得颇为别扭。
“林哥……你……你这也太早了吧……”赵虎揉着惺忪的睡眼，压低声音，带着浓重的鼻音，显然是被林砚极其轻微的动作惊醒了，“咋不叫俺一声？”
林砚看着他那副睡眼朦胧却强打精神的模样，心中又是无奈又是一暖：“你腿还没好利索，多睡会儿。我就是去跑个步。”
“跑步？俺知道！”赵虎晃了晃脑袋，试图让自己更清醒些，他走到林砚身边，伸手掂量了一下那个沉重的背囊，咂了咂舌，“嚯！这么沉！你这哪是跑步，你这是背着小山在挪啊！”
他不由分说，一把抢过林砚挎在肩上的军用水壶和一条干净的毛巾，挂在自己脖子上，然后拍了拍自己那条还算完好的左腿，咧开嘴，露出一个在昏暗光线下依旧显得格外憨直的笑容：“俺跟你去！俺这左腿没事，骑那破自行车没问题！俺就在后面跟着，给你……给你当个移动补给站！顺便……嘿嘿，给你增加点‘敌情压力’！你就当后面有俺这个‘追兵’，玩命跑！”
林砚看着他，知道拒绝是没用的。赵虎认定的事情，九头牛都拉不回来。他这份自发充当“陪练”和“人肉沙袋”（虽然此沙袋非彼沙袋）的心意，简单，直接，却重如千钧。
“行，那你跟紧了，别掉队。”林砚不再多言，转身，深吸一口气，迈开了沉重的步伐，向着黑暗中的山路冲去。
“放心吧！俺这‘瘸腿骑兵’也不是白给的！”赵虎嘿嘿一笑，赶紧跑到营房角落，推出那辆连里配发的、除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，费力地跨坐上去，用那条好腿奋力一蹬，车子发出一阵痛苦的呻吟，晃晃悠悠地跟了上去。
寂静的山路上，很快便只剩下林砚沉重而规律的脚步声、粗重的喘息声，以及赵虎那辆破自行车链条发出的“嘎吱嘎吱”的伴奏，还有他不时响起的、带着喘息的“鼓励”：
“林哥！快！加速！俺快追上你了！”
“注意脚下石头！别崴了脚！”
“保持呼吸！别乱！对！就这样！”
“他娘的，这破路，颠得俺屁股疼……”
林砚没有回应，他将所有的精力都集中在控制呼吸、分配体能、感受背囊重量与身体重心变化的微妙平衡上。沉重的背囊像一座山压在身上，每一次抬腿都异常艰难，肺叶火辣辣地疼，汗水几乎是瞬间就涌了出来，浸透了里层的衣衫，又被外层的作训服吸收，变得冰冷粘腻。但他脑海中回响着陈曦数据分析中提到的“心率控制”和“体能分配策略”，努力将心率维持在一个相对高效的区间，不去对抗痛苦，而是尝试去适应它，驾驭它。
赵虎骑着那辆随时可能散架的自行车，努力跟在后面。山路崎岖，上坡时他蹬得咬牙切齿，下坡时又胆战心惊地捏紧刹车，生怕控制不住撞上前面的林砚。他不再胡乱喊叫，只是死死盯着林砚的背影，看着他如何在重压下依旧保持着奔跑的节奏，如何在黑暗中精准地避开坑洼和突出的树根。他心中那股对兄弟的佩服，越来越浓。
当林砚终于拖着几乎麻木的双腿，冲回营区边缘，完成这十公里的“加餐”时，天色已经蒙蒙亮。他扶着膝盖，剧烈地喘息着，汗水如同小溪般从额头、鬓角流淌下来，滴落在尚带着夜露的地面上。整个人像是刚从水里捞出来一样。