临时工棚里，灯光昏黄。
秦建国戴着老花镜，弯着腰，整个人几乎趴在临时拼凑的木桌上。
桌上摊着一张巨大的、由十几张A3纸拼接起来的图纸，边缘用胶带仔细粘好。
图纸上，不是简单的线条。
是精密到毫米的“秦风福地五年发展规划图（地上部分）”。
“这里，至尊巨物区，现有十二个钓位不够。”
秦建国指着图纸东侧，手指粗糙却稳如磐石，“按你这几天的数据，顶级会员预约已经排到三个月后了。得扩，至少再加八个‘王者钓位’，每个间隔三十米，保证私密性。”
他用铅笔在图纸上快速标注，线条笔直得如同尺子量过。
“钓位巨物起鱼舱’——用液压装置，中了大鱼可以直接拖进舱里称重、拍照，再通过水下通道放流。省得一群人围着，又危险又混乱。”
秦风站在父亲身后，看着那张图纸，瞳孔微缩。
图纸上不仅有钓位。
道路网络用不同颜色标出了主干道、观光步道、应急车道，宽度精确到厘米。
绿化带标注了树种、栽植密度、甚至未来三年的修剪方案。
排水系统更夸张——明沟、暗渠、集水井、净化池……密密麻麻，像人体的血管图，每一处标高、坡度都计算清楚。
更让秦风震撼的是图纸边缘那些“预留区”。
“西边这块缓坡，离塘子有段距离，噪音小，风景好。”
秦建国指着图纸，“我留了八十亩，标了‘生态民宿区’。以后会员累了，可以直接住下，推开窗就是水。”
“北面靠山那片，地硬，平整，我画了‘研学基地’和‘渔具博览中心’。将来可以办钓鱼学校，展示各家装备，甚至搞拍卖会。”
“还有这里，停车场得分区——普通游客区、会员专用区、后勤装卸区、甚至留了直升机停机坪的位置……虽然现在用不上，但地基得先打好，别到时候拆了重建。”
秦风喉咙发哽。
这不是一张图纸。
这是一个王国在地上的倒影。
“爸，”他声音有点哑，“您……什么时候画的？”
秦建国没抬头，笔尖在“人流疏散通道”上打了个重点符号：“你闭关那几天，睡不着，就瞎琢磨。后来找王大海要了施工总图，又问了晓梅会员数据，自己瞎画的。”
他顿了顿，终于直起腰，摘下老花镜，揉了揉发红的眼角。
“你那些神仙手段，一夜造景、踏水而行、挥手成雨……爸看不懂，也帮不上忙。”
秦建国转过身，看着儿子，眼神里有种秦风从未见过的、沉甸甸的光。
“但地上这些砖瓦水电、管道线路、人情往来、工人调度……爸扛得住。”
他拍了拍图纸，发出“砰砰”的闷响，像在拍打自己的胸膛。
“这五年，爸帮你把地基打到最牢。钢筋多粗、水泥标号多高、管线怎么埋、树种怎么选……爸盯着。”
“让你能安心——”
秦建国顿了顿，声音压低，却字字如铁：
“去对付那些……天上下来的，地底爬出来的东西。”
工棚里安静了一瞬。
远处工地机械的轰鸣、塘边隐约的欢笑声，都像被隔在了另一个世界。
秦风看着父亲花白的头发、深刻如刀刻的皱纹、还有那双因长期握笔而微微颤抖、却依旧稳定的手。
他深吸一口气，重重点头：
“好。”
“地上这摊事——”
秦风伸手，按在图纸上，按在父亲标注的每一个数字、每一条线上。
“交给您了。”
深夜，阵眼屋。