山谷里最好的那几间木屋，原本给营级军官留着。
现在，它们换了主人。
“凭什么？”
一个连长眼珠子瞪圆，死死盯着勤务兵把最好的被褥和肉罐头往那几间屋里搬。
他脖子涨得通红，一脚踹在旁边的空弹药箱上，发出哐当一声巨响。
“老子们在前头玩命，他们几个摆弄铁疙瘩的，住得比天王老子还好？”
他身边的几个军官也是个个攥紧了拳头，胸膛起伏。
陈猛正好路过。
他脚步一停，冷冰冰的视线扫了过来。
“就凭他们能让你们手里的烧火棍，变成泼水一样的连发宝贝。”
陈猛的声音不高，却让周遭的温度瞬间降了下去。
那几个军官喉头滚动，梗着的脖子僵住了。
陈猛的手指，先是指了指远处那片灯火通明的厂房，又点了点那几个刚搬进新家的、满身油污的老兵工。
“旅长放话了，从今天起，兵工厂的伙食标准，全旅最高。”
“谁有意见，自己去找旅长说。”
“你们谁要是能用车床给我车出一根枪管来，你也能住进去。”
所有人都闭上了嘴。
那几个老师傅，被士兵们簇拥着，站在窗明几净的木屋前，手脚都不知道该往哪放。
他们看着屋里崭新的木床，雪白的蚊帐，还有桌上堆起的肉罐头和白面馒头。
这些一辈子都在烟熏火燎的兵工厂里打滚，住惯了漏风土坯房的老人，鼻头猛地一酸。
为首的刘师傅，伸出那双布满裂口和黑油的老手。
手掌在半空悬了半天，才敢轻轻落在光滑的桌面上，来回摩挲。
他的嘴唇哆嗦着，喉咙里堵着一团滚烫的东西，一个字都吐不出来。
这辈子，没活得这么体面过。
第二天，兵工厂开工。
没有仪式，没有彩旗。
所有工匠，包括小林健一在内，都聚集在那台崭新的重型车床前。
空气里，是浓重的机油和金属混合的气味。
王悦桐在一片肃静中走上前。
他一言不发，从口袋里掏出一个烟袋，仔仔细细为首席顾问刘师傅装满了烟丝。
然后，在所有人凝固的目光里，他划着一根火柴，凑上前。
亲自为刘师傅点燃了烟锅。
火苗跳动，映着他平静的脸。
“刘师傅。”
“哎，旅长……”
刘师傅拿着烟杆的手抖得厉害，烟锅里的火星跟着一跳一跳，几乎要握不住。
王悦桐拍了拍他的肩膀，目光扫过在场的每一个人，字字清晰。
“你们，是咱们幽灵旅的镇旅之宝。”
他没再往下说。
但这句话，比任何嘉奖令和勋章，都砸得人心口发烫。
随后，王悦桐示意陈猛，捧上来一个用厚重油布包裹的东西。
他解开绳子，从里面取出了几张泛黄的、质地粗糙的兽皮。
“图纸？”
一个年轻的徒弟好奇地伸长了脖子。
当王悦桐将那些兽皮在工作台上一一展开。
整个厂房的呼吸，停了。
那上面，是用炭笔绘制出的图纸，一种他们从未见过的图纸。
一张，是结构粗暴到极致的冲锋枪。
另一张，是同样简陋的迫击炮。
可真正让他们血液凝固的，是图纸的画法。
每一个零件都被单独拆解，用立体的、清晰的透视图展示。
旁边，没有一个复杂的术语。
只有简单的数字和符号，标注着每一个孔的直径，每一条边的长度，每一个角度的公差。
甚至，连使用的材料、加工的先后顺序，都用最直观的箭头和序号标得明明白白。
“这……”
刘师傅的身体猛地前倾，只看了一眼，整个人定在原地，一动不动。
他一辈子都在跟俄国人、德国人留下的那些鬼画符一样的蓝图打交道。
每一个零件，都需要他用几十年的经验去猜，去试错。
可眼前的这些图纸……
它不是在下命令。
它是在把饭嚼碎了，喂到你嘴里！
“天……”
一个年轻的徒-弟发出一声变了调的抽气，他指着图纸，声音发飘。