“它会卡壳。”
“它甚至可能会在你最需要它的时候，跟你耍脾气，让你去见阎王。”
“它不是一件完美的武器。”
他毫不避讳。
将这件新武器最致命的缺陷，赤裸裸地剖开，展示在所有人面前。
训练场上一片死寂。
士兵们都懵了。
旅长这是在干什么？自揭其短？
“但——”
王悦桐的声音陡然拔高，每个字都跟一柄重锤，狠狠砸在每个人的心口！
“它，是我们自己造的！”
“是从我们自己的炼钢炉里，炼出来的钢！”
“是用我们自己的车床，一刀一刀车出来的零件！”
“是我们自己的师傅，用手，一锤子一锤子敲出来的！”
他的目光扫过在场的每一个人，眼神里的光亮得灼人。
“从今天起，我们不用再伸长了脖子，等美国人的飞机给我们丢那点可怜的施舍！”
“我们不用再拿着缴获来的三八大盖，眼红鬼子手里的歪把子！”
他猛地从陈猛手里再次夺过那支冲锋枪，高高举起，脖颈上的青筋根根炸起，用尽全身的力气，吼出了那句话！
“我们，也能自己造家伙了！”
最后那句话，在训练场上空轰然炸响！
沉默。
长达数秒的，死一般的沉默。
紧接着。
一个新兵，不知道是谁，突然将手里的钢盔狠狠向天上一抛，用撕裂的嗓音吼了出来。
“嗷——！”
这个声音是火星，掉进了浇满汽油的草堆。
轰！
整个训练场炸了！
吼声冲天而起，把天上的云都震得一哆嗦！
“我们有自己的枪了！”
“旅长万岁！”
“他娘的！自己造的家伙！干死小日本！”
士兵们彻底疯了。
他们把帽子，水壶，一切能扔的东西都抛向天空。
他们相互拥抱着，又笑又跳，眼眶通红，嘶吼着，哭喊着。
这是他们的枪！
是他们自己的兵工厂，用自己的血汗造出来的！
哪怕它会卡壳，会炸膛，那也是自己的亲儿子！
高台上，刘师傅和几个老工匠看着下方沸腾的场面，浑浊的老眼里，泪水再也控制不住，汹涌而出。
他们这辈子，从未想过。
自己敲打出来的几块废铁，能让这群天不怕地不怕的兵痞子，疯狂到这个地步。
……
与此同时，重庆。
国民政府兵工署，一间宽敞的办公室里。
署长俞大维，将一份薄薄的简报，摔在柚木桌面上。
那声音，清脆，却沉重。
“耻辱！”
这位留学德国，一手缔造了中国现代兵工体系的专家，此刻脸色阴沉得能拧出水来，手指因为过度用力而微微发抖。
他对面，站着十几个兵工署的技术骨干，一个个站得笔直，大气不敢喘一口。
“你们看看！都给我看看！”
俞大维指着那份简报，声音里是压抑不住的火气。
“美国人援助的机床，刚到缅甸的山沟里不到一个月！”
“一个月！”
“王悦桐，一个我们谁都没听过名字的上校！”
“带着一群土师傅，用一堆废铁，就给我搞出了斯登冲锋枪！”
“虽然问题一堆，故障率高得可笑！但它能打响！能量产！”
他猛地抬起头，目光刮过在场的每一个人。
“而我们呢？”
“我们拿着全国最好的设备！”
“最多的资源！”
“最有经验的专家！”
“我们一个中正式步枪的改进方案，磨了半年还没结果！”
“诸位，这不是在打我的脸。”
俞大维的声音沉了下去，带着一种深刻的疲惫和自嘲。
“这是在打我们整个中国兵工界的脸！”
“一群山沟里的泥腿子，把我们这些穿着将官呢的，按在地上，用脚踩着脸！”