当她终于将勉强成型的饭菜端到院中石桌上时，额角已经沾了些许烟灰，雪白的绒毛也显得有些凌乱。
她有些不好意思地看着希钰玦：“可能……不太好吃。”
希钰玦刚放下柴刀，洗去了手上并不存在的灰尘（神力微动便已洁净）。
他走到桌边，目光扫过那碟颜色略深的青菜和那碗过于软糯的米饭，没有说什么，只是平静地坐下，拿起筷子。
他进食的姿态依旧优雅，带着刻入骨子里的矜贵，但速度却不慢，将碗中的饭菜吃得干干净净。
绒柒看着他沉默地吃完，心中忐忑稍减，也小口小口地吃了起来。
味道确实普通，甚至有些瑕疵，但这是她亲手做的，是为了他们这个“家”而做的。
一种微妙的满足感，悄然取代了之前的沮丧。
午后，绒柒拿出那几尺月白棉布，比划着希钰玦的身形，开始笨拙地尝试缝制一件新的外袍。
针脚歪歪扭扭，进度缓慢，但她做得极其认真。
希钰玦则坐在一旁，偶尔在她遇到难题、对着布料不知所措时，会伸手指点一下布料的折叠或针线的走向，他的指尖偶尔会不经意地触碰到她的爪子，带来一丝微凉的颤栗。
日子就这样一天天流过。
他学着担水，起初那木桶在他手中总是不听使唤，水花四溅，但很快他便掌握了平衡，动作沉稳利落。
她学着腌制小菜，跟着邻家大婶辨识各种调料，虽然第一次尝试成果堪忧，咸得令人咋舌。
傍晚，他们会一起清扫小院，他将落叶扫拢，她便拿着小簸箕跟在后面装。
没有神通广大的法术，没有仆从如云的伺候，只有最朴素的柴米油盐，最寻常的烟火人间。
他依旧是那个清冷孤高的希钰玦，但在劈柴担水的日常里，那冰冷的棱角似乎被磨平了些许。
她依旧是那只纯真柔软的绒柒，但在煮饭缝衣的劳作中，眉宇间多了几分坚韧与沉稳。
他们如同真正的人间夫妻，在这偏远小镇的一隅，过着与世无争的平凡生活。
这份凡俗的日常，洗去了逃亡的惊惶，疗愈着身体的伤痕，更在日复一日的相处与磨合中，将一种名为“相依为命”的牵绊，悄无声息地、深深地刻进了彼此的生命里。
夜晚，烛火下，她继续与那件外袍奋斗，他则在旁静坐调息，偶尔抬眸，看她被针扎到爪子时委屈地皱起小鼻子，那冰封的紫眸深处，会掠过一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的柔光。
这安宁如同偷来的时光，脆弱，却真实地滋养着两颗在绝境中逐渐靠近的心。