她没有说出那个名字，但在场的两人都心知肚明。那个名字所代表的身影，此刻或许正在凡尘那座简陋小院里，忍受着伤痛，独自守着他们短暂的“家”。
“他给不了我你所说的‘一切’，甚至可能连最基本的安全都给得磕磕绊绊。”绒柒的唇角勾起一抹极淡的、带着苦涩却更多是温柔的笑意，“他会受伤，会流血，会沉默寡言，有时候还很笨，连安慰人都不会。”
她抬起头，眼中的星光仿佛被更温柔的光取代。
“可是，这里，”她再次轻轻点了点自己的心口，“已经满了。被他笨拙的守护填满了，被他沉默的承担填满了，被他哪怕只剩一口气也要挡在我前面的身影填满了。再也……塞不进别的了，哪怕那是你许诺的、整个妖界的‘一切’。”
她的拒绝，没有激烈的言辞，没有刻意的比较，甚至充满了对他善意的感激。只是平静地陈述一个事实——她的心，容量有限，早已客满。
“对不起。”她最终，轻声说道。这三个字，比任何长篇大论都更清晰地划下了界限。
星瀑依旧在流淌，光华万丈。
但在这份温柔的拒绝面前，那璀璨的背景仿佛瞬间黯淡、遥远，成了无关紧要的布景。
莫樾淩伸出的手，终于缓缓地、彻底地垂落下去。他眼中的星辉与期盼，如同被风吹散的流萤，一点点寂灭，最终化为一片深不见底的幽潭，翻涌着复杂的情绪——有预料之中的挫败，有被坚定选择的刺痛，或许，还有一丝对她这份“心小”却“情重”的……难以言喻的触动。
他看着她，看了很久，久到仿佛要将她此刻温柔却决绝的模样刻进灵魂深处。最终，他什么也没说，只是极轻地、几乎难以察觉地，扯动了一下嘴角，似笑，又似叹。
然后，他转过身，背对着那漫天星瀑，也背对着她。
“我送你回去。”他的声音恢复了平日的慵懒腔调，却比任何时刻都显得空洞。
温柔的拒绝，已然生效。
有些门，一旦在心上关闭，便再难开启。