他不仅要护她周全，还要在这滔天罪名与无尽追杀中，寻一条几乎不存在的生路。
这份压力，光是想一想，就足以让人神魂战栗。
而他，只是静默地站着，指节泛白。
绒柒的眼泪毫无预兆地滚落下来，不是害怕那“诛妖孽”的判决，而是心疼眼前这个为她扛起一切、连情绪都压抑到身体本能反应的男人。她想上前，想握住那只紧绷到苍白的手，想告诉他不要这样，想分担哪怕一丝一毫的重量。可她的脚像是被钉在了地上，喉咙也被什么堵住，发不出任何声音。她怕自己任何一点微小的动作或声响，都会打破他这用尽全力维持的、脆弱的平静，让他那深不见底的沉重彻底决堤。
时间在令人心悸的静默中流逝。
阳光慢慢移动，将两人的影子拉长，交叠在地上，如同命运无声的捆绑。
不知过了多久，希钰玦终于缓缓地、极其缓慢地，收回了仰望的目光。他没有转身，也没有看绒柒，只是那紧绷到泛白的指节，几不可察地松开了些许，但那份沉重的力道仿佛已浸入了骨髓，那份苍白并未立刻褪去。
他依旧沉默着，迈开脚步，走向屋内。步伐依旧沉稳，却仿佛每一步都踏在无形的刀尖之上，带着一种透支般的疲惫。
绒柒看着他的背影消失在门内，那沉重的静默仿佛也随之转移，笼罩了整个小屋。
她没有立刻跟进去，只是站在原地，仰头望着那片已无痕迹、却仿佛永远留下了烙印的天空，任由泪水无声流淌。
法谕已下，回应已出。
此后，再无转圜，唯有前路。
而他的静默，比任何誓言都更清晰地告诉她——这条路，无论多难，他都会走下去。
而她，唯一能做的，就是跟随，并且，再也不让自己成为击垮他的、最后一根稻草。