周凯笑着给她倒了杯热水：“到了东北，比这绿的地方多着呢。”
夫妻俩靠在窗边聊天，秦淮茹说起纺织厂的事：“我们车间新来了个小姑娘，手特别巧，织的花布比老师傅还好看，就是性子腼腆，总被组长欺负……”
周凯则跟她讲广交会的见闻：“广州的夏天热得很，街上到处是穿花衬衫的人，外国人也多，蓝眼睛高鼻子的，看着新鲜。有个法国商人，指着咱的木雕刀鞘说‘这是艺术品’，当场就订了五百套。”
“你咋知道得这么清楚？”秦淮茹好奇地问，“你不是只去过两次吗？”
周凯心里咯噔一下，差点说漏嘴。他总不能告诉她，上辈子去过无数次广州，甚至在那边待过好几年。他干咳一声，笑着说：“多读书，多看报呗。厂里订了《外贸通讯》，上面啥都写着呢。”
秦淮茹没怀疑，点点头：“还是你能耐，我就不爱看那些字儿多的。”
火车走得慢，咣当咣当晃了三天三夜。白天看风景聊天，晚上就拉开布帘，挤在狭小的铺位上睡觉。秦淮茹睡得不沉，总爱翻身，周凯就把她搂在怀里，像年轻时那样。
夜里醒来时，周凯看着窗外掠过的灯火，心里忽然很踏实。这个年代的火车慢，信也慢，可牵挂却像藤蔓，在慢悠悠的时光里长得格外深。不像后来，电话微信随时能联系，心与心的距离，反倒远了。
第三天下午，火车终于驶进了东北地界。窗外的玉米地变成了黑土地，远处的房子矮了些，烟囱里冒出的烟在蓝天下格外显眼。
“快到了。”周凯指着前方，“下一站是哈尔滨，咱们在那儿转车，再坐半天就能到农场了。”
秦淮茹激动得手心冒汗，一遍遍地检查包里的东西：“毛衣没压皱吧？肉酱没撒吧？”
周凯笑着按住她的手：“都好着呢。孩子们见了咱，保准高兴坏了。”
他望着窗外辽阔的黑土地，心里充满了期待。两年了，不知道那两个小子又长高了多少，是不是还像从前那样，一个沉稳一个跳脱。
火车继续北上，载着满满的思念，朝着孩子们所在的方向，缓缓驶去。车厢里的灯光昏黄而温暖，映着夫妻俩脸上的笑意，也映着这段慢时光里，最真挚的牵挂。