日本人喝得晕头转向，又被“房价上涨”冲昏了头，往往随口就把关键数据说漏了嘴。第二天醒酒了就算想起来，也只当是“无关紧要的小事”——在他们眼里，这些“落后的中国人”就算知道了参数，也造不出合格的发动机。
三个月后，老教授拿着一叠厚厚的图纸找到周凯：“周主任，基本搞清楚了！从缸体铸造的合金配方，到活塞环的镀铬工艺，都有了初步数据。就是热处理的温度曲线，还需要验证。”
周凯看着图纸上密密麻麻的批注，眼里泛起血丝：“好！马上建咱们自己的实验车间，按这个参数试生产！出了问题我担着！”
实验车间建在厂区的角落，对外宣称是“零件仓库”。第一批自主铸造的发动机缸体出炉那天，所有人都屏住了呼吸。老教授颤抖着拿起量规测量，精度误差控制在0.01毫米以内，完全达到日本标准！
“成了！”车间里爆发出雷鸣般的欢呼。
就在这时，韩国现代汽车的第一辆样车下线的消息传来。有人又开始焦虑：“他们比咱们快了一步！”
周凯却拿着两份检测报告对比：“韩国人的发动机寿命是八万公里，咱们试生产的这批，初步测试能到十万公里——这就是产业链完整的优势，他们买的是‘成品’，咱们学的是‘根本’。”
他没说的是，日本卖给韩国的技术里，故意留了个“暗门”——发动机的某个零件在低温环境下容易断裂，而这个缺陷，中国的技术团队在拆解时就发现了，并悄悄做了改进。
年底盘点时，汽车厂的产值突破了五亿人民币，虽然利润的四成要分给日方，但带动了周边十几个配套厂，解决了三万多工人的就业。更重要的是，中国工人已经掌握了从炼钢到总装的全套工艺，连喷漆车间的涂料配方都改良出了“中国版”，成本降低了一半，耐腐蚀性还更强。
日本技术员们拿着分红回国时，个个眉开眼笑——这些钱足够他们在东京再买一套公寓了。他们没人在意，那些被他们视为“笨手笨脚”的中国工人，已经悄悄把生产线的每一个细节刻进了心里。
周凯站在厂区的高台上，望着远处冒着热气的烟囱，忽然想起刚穿越时，他在四合院里修理自行车的日子。那时的他，怎么也想不到，有一天能亲手推动一个国家的汽车产业起航。
“周主任，老教授说，咱们自主设计的发动机，明年就能下线了！”老李兴冲冲地跑来汇报。
周凯点点头，目光望向更遥远的未来。他知道，这只是开始。用不了多久，中国的汽车就会贴上“中国制造”的标签，驰骋在国内外的公路上。而那些靠着房地产泡沫狂欢的日本人，终将在梦醒时分，看着中国的产业链崛起，追悔莫及。
夜色渐浓，厂区的灯火如同繁星点点。周凯摸出怀表，上面刻着秦淮茹的名字。他想起答应过她，今年春节一定回家。
“老李，这边交给你了。”他转身走向汽车，“我得回趟京城，跟家里报个喜。”
车窗外，东北的夜空格外清澈，星星仿佛触手可及。周凯知道，技术的突围从来不是一蹴而就的，但只要方向正确，哪怕每天只前进一小步，终能抵达彼岸。
而他，有幸成为这场征程中的一块基石，用智慧和耐心，为这个国家的制造业，铺就一条通往世界的大道。