当王大锤送来新研究的“茯苓鸡汤”时，林寅只看了一眼，就下意识地说：“王师兄，你这鸡……是三个月大的小母鸡，但炖的时候火太大了，鸡肉的‘火气’散了一半。”
王大锤瞪大眼睛：“你……你怎么知道？！”
林寅也愣住了。
他也不知道自己怎么知道的。就是……看着那碗汤，脑海里自动浮现出这些信息。
“厨艺理论达到‘熟练’等级（201/1000）”
“奖励：寿命+60天”
“解锁特殊能力：食材感知（初级）”
“效果：可感知食材的‘本质状态’，包括新鲜度、生长环境、处理手法等”
林寅看着那碗汤，又看了看自己的手。
所以，这些“无用”的技艺，练到深处，真的会生出“神通”？
虽然不是战斗神通，但……是生活神通。
而生活，不就是修行的全部吗？
他把这个发现告诉了王大锤。
王大锤听完，沉默了很久。
然后他红着眼眶说：“林师弟，你知道吗？我爹当年也是厨子，他说厨艺到了高处，能‘看’到食材的魂。我一直以为他是骗我的……原来，是真的。”
那天晚上，王大锤没走。
两人就着那碗有点炖过头的鸡汤，聊到深夜。
王大锤讲他爹的故事，讲他家祖传的厨艺，讲他小时候的梦想——不是修仙，是开一家全天下最好吃的酒楼。
林寅讲他前世的经历，讲996，讲过劳，讲那个所有人都拼命往前跑，却不知道为什么要跑的世界。
“所以你就‘躺平’了？”王大锤问。
“不是躺平。”林寅摇头，“是换了个方向跑。他们往高处跑，我往深处跑。他们追求力量，我追求……明白。”
“明白什么？”
“明白自己是谁，想要什么，该怎么活。”林寅看着窗外的雪，“王师兄，你说，如果一个人修炼到元婴期，活了五百年，但这五百年里，他每天都在焦虑、争斗、算计，从没真正快乐过。那这五百年，和五年有什么区别？”
王大锤愣住了。
“所以啊，”林寅继续说，“我想试试另一条路。也许走不远，也许走不久，但至少……走得舒服。”
那天之后，王大锤来藏书楼的次数更多了。
有时候是送饭，有时候是讨论厨艺，有时候……就是坐着，和林寅一起看书，或者看雪。
他说，在这里，他觉得很踏实。
---
十一月初，第一场大雪封山。
藏书楼更冷清了，除了林寅、扫地老道、还有偶尔冒雪而来的王大锤和周小豆，几乎没人来。
但林寅反而更喜欢这种寂静。
他给自己做了个简陋的火盆——用破铁盆改造的，烧柴取暖。虽然烟大，但至少不冷了。
就在这样的大雪天，他读到了一本改变他想法的书。
不是功法，不是秘籍，而是一本……日记。
日记的主人是青云宗三百年前的一位外门长老，道号“静心”。他在日记里详细记录了自己的一生：
年轻时天赋平平，苦修百年才筑基。
筑基后以为能松口气，却发现竞争更激烈。
为了资源，不得不参与各种争斗、算计。
两百岁时终于结丹，却已身心俱疲。
三百岁时，他主动辞去长老之位，申请来藏书楼当个“看门人”。
日记的最后一页，写着这样一段话：
“今日大雪，闭门不出。煮一壶粗茶，看一日雪落。忽觉：此等闲适，胜过百年苦修。原来道不在高处，在心头。心静了，道就来了。可惜，明白得太晚。”
这段话
“后来者若见此文，当知：路有千万条，莫被他人言。走自己的路，看自己的景。——闲云子注”
闲云子！
林寅的手微微发抖。
所以这本日记，是闲云子故意放在这里，等他看到的？
他翻到扉页，果然，在不起眼的角落，有一个淡淡的印记——一片云。
和闲云洞里的印记一模一样。
林寅合上日记，久久不语。
窗外，雪还在下。
他忽然想起前世读过的一句诗：
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
以前他不理解，一个人为什么要在大雪天独自钓鱼。
现在，他好像懂了。
那不是钓鱼。
是钓心。
---
十一月十五，大雪初晴。
扫地老道扫完雪，破天荒地没有立刻走，而是坐下来，烤着火，和林寅聊起了天。
“小子，你这几个月，变化不小。”老道说。
“前辈看出来了？”
“看出来了。”老道抽着烟，“刚来的时候，你眼里有火——不是愤怒的火，是焦虑的火。现在，那火灭了，变成了……水。”
“水？”
“对，水。”老道说，“水好啊，平静，能映照万物。火只能烧，烧完了就剩灰。”
他顿了顿，又问：“你想过以后吗？”
“想过。”林寅说，“但不多。”
“怎么想？”
“继续看书，继续研究，继续……活着。”林寅看着火盆里跳跃的火苗，“也许有一天，我能弄明白，为什么修炼会减寿。也许弄不明白。但没关系，能弄明白多少，就弄明白多少。”
老道笑了：“这心态好。不强求，不执着，顺其自然。”
他抽完最后一口烟，把烟袋在鞋底磕了磕，站起身。
“送你句话。”
“前辈请讲。”
“道在低处，也在深处。”老道看着林寅，“你已经在低处了，现在，该往深处走了。”
说完，他拿起扫帚，慢悠悠地走了。
雪地上，留下一串浅浅的脚印。
林寅看着那些脚印，忽然觉得……自己好像，真的在往深处走。
不只是技艺的深处。
是道的深处。
是生命的深处。
他拿起那块顽石。
月光下，“道在低处”四个字旁，又浮现出一行新字：
“第二卷·杂役篇始。”
“道在灶台，道在书架，道在扫地声中，道在风雪夜里。”
“集百艺，通万理，方知：生活即修行，修行即生活。”
林寅笑了。
他收起石头，添了根柴。
火苗跳跃，映着他平静的脸。
窗外，月华如水。
一个普通的冬夜。
一个杂役，在藏书楼的底层，安静地……修行。