第二日寅时末，林闲便醒了。
不是被钟声叫醒，而是自然醒来——身体像是记住了某种更古老的节律。窗外天色仍是沉沉的黛蓝，几颗残星悬在松梢，空气清冽得沁人肺腑。
他躺在床上，没有立刻起身，只是静静感受着呼吸在胸腔中缓慢起伏。丹田处那股暖意还在，比昨日更清晰了些，像冬日手炉里将熄未熄的炭火，不烫，却持续散发着温和的热量。
“坐忘经修习进度：初窥门径（2.3%）”
“提示：持续保持“不刻意”的觉察状态，有助于功法自然生长”
躺了约莫一刻钟，林闲才起身。用昨夜打回的井水洗漱，冰凉的水扑在脸上，睡意彻底散去。他换上那套灰扑扑的杂役服——布料粗糙，但浆洗得很干净，袖口和下摆有几处细密的补丁，针脚整齐，应是上一任主人留下的痕迹。
推开木门，晨风带着松脂香涌入。他提起靠在墙角的竹扫帚，走向藏书楼后院。
天色渐亮，东方泛起鱼肚白。青石小径上又落了一层薄薄的松针和夜露打湿的花瓣。林闲没有急着开扫，而是先沿着小径慢慢走了一圈，像是在熟悉一位老友的面容。
然后，他才开始挥动扫帚。
这一次，他刻意放得更慢。竹枝拂过地面的沙沙声，与远处早起的鸟鸣、松涛声混在一起，竟有种奇特的韵律感。他不再去想“扫地”这件事，只是让手臂自然摆动，身体随着动作微微起伏，呼吸渐渐与扫地的节奏同步。
“清洁熟练度+0.5”
“心境状态：接近心流”
“提示：专注度持续提升，技艺修习效率+15%”
不知过了多久，一条小径扫完。林闲直起身，才发现朝阳已跃过东墙，金灿灿的光铺满青石。他额上出了一层薄汗，但精神却异常清爽，像是刚泡过温泉。
**藏书楼的大门吱呀一声开了。**
周老执事佝偻着背走出来，手里拎着个铜壶，看见林闲，愣了一下：“这么早？”
“醒了就来了。”林闲放下扫帚，“执事早。”
周老执事上下打量他几眼，目光在他手中的扫帚上停了停，没说什么，只点点头：“进来吧。今日要把西侧三排书架彻底清点一遍，有些书可能需要修补，你挑出来，我看看还能不能救。”
进了藏书楼，空气中还是那股旧纸与霉尘的味道。周老执事点起几盏油灯，昏黄的光晕勉强驱散角落的昏暗。他指着西侧那几排高耸的书架：“从最里面开始，一本一本取下来，掸灰，检查书页是否完整，书脊是否开裂。若有虫蛀或污损，单独放这边。”
交代完，他便蹬蹬蹬上了二楼，留下林闲一人。
林闲搬来梯子，从最顶层开始。这些书不知多少年无人问津，取下来时灰尘簌簌落下，在光柱中翻滚。他一本本仔细检查，动作很轻，生怕脆弱的书页在手中碎裂。
大多数是寻常的地方志或农书，但偶尔也会有些意外的发现：
一本名为《南荒异闻录》的游记，记载作者在南方瘴疠之地见到“不修灵气、只食晨露与月华的部族，寿可达三百岁，然体弱不能战”；
一套残缺的《百工古谱》，里面绘制的工具与现今修仙界通用的法器胚模截然不同，更朴素，更贴近凡间工匠的用具；
还有几册手抄的诗集，字迹娟秀，内容多是吟咏山川风月、闲适生活，却在扉页用极小的字标注：“修道百年，方知‘寻常’最难得。”
每发现一点有趣的细节，林闲便在心里记下。系统不时弹出提示：
“发现历史线索碎片：南方露食部族”
“发现历史线索碎片：上古百工器具图谱”
“历史的空白任务进度：3%”
“归纳熟练度+2.1，辨识熟练度+1.8”
工作枯燥，但他并不觉得烦闷。相反，在翻检这些旧书的过程中，他仿佛触摸到了一段段被遗忘的时光，那些写下这些文字的人，或许早已化作尘土，但他们留下的疑问、慨叹、见闻，却通过脆弱的纸页，穿越岁月，与此刻的他产生了微弱的共鸣。
**临近午时，林闲在书架最底层角落，发现了一个扁长的木匣。**
木匣没有上锁，表面刻着简单的云纹。打开，里面不是书，而是一卷用油布包裹的东西。展开油布，露出三本薄薄的册子，封面上没有字，纸张泛黄得厉害，边缘已开始脆化。
他小心翻开第一本。
里面不是文字，而是一幅幅用墨线勾勒的人形图案，摆出各种姿势，旁边配有简单的呼吸吐纳示意。不像功法，更像……凡间的武学图谱？
但细看之下，这些姿势的发力方式、呼吸节奏，都与现今流传的炼体术截然不同，更圆融，更自然，仿佛不是在“修炼”，而是在进行某种缓慢的舞蹈。
第二本则是各种草药、矿石的素描图，旁边标注着它们的生长环境、采摘时节、以及一些奇怪的“调和用法”——不是炼丹，更像是食疗或外用。
第三本最薄，只有七页，每页写着一句话：
“一刀，劈柴。”
“一刀，断水。”
“一刀，裁云。”
“一刀，分光。”
“一刀，斩念。”
“一刀，破虚。”
“一刀，归无。”
字迹凌厉，力透纸背，每一笔都像刀锋划过。但除此之外，再无解释。
林闲正凝神细看，身后忽然传来周老执事的声音：“找到什么了？”
他回头，见老执事不知何时已下楼，正站在他身后，目光落在那三本册子上，眼镜后的眼睛眯了眯。
“不知道是什么。”林闲老实道，“看起来像是凡间的武学和杂学。”
周老执事走过来，拿起那本刀谱，翻了两页，哼了一声：“这是‘砍柴刀法’。”
“砍柴？”
“嗯。”老执事把册子放回去，“大概百来年前，有个外门弟子，灵根极差，修炼无望，却痴迷刀道。他不学宗门剑法，自己跑到后山砍了三年柴，悟出这套东西。据说练到后来，一刀下去，柴薪沿纹理而分，不费半分蛮力。不过……终究是凡俗技艺，上不得台面。他死后，东西就扔这儿了。”
林闲看着那七句偈语般的刀诀，沉默片刻，问：“那他……后来如何？”
“如何？”周老执事推了推眼镜，“筑基无望，寿尽而终。死前据说很平静，握着那把砍柴刀，说了句‘柴劈完了’，便闭眼了。宗门里没人记得他名字，只叫他‘砍柴的’。”
很平凡，甚至有些悲哀的故事。
但林闲却觉得，那七句刀诀里，藏着某种很纯粹的东西。