中秋佳节，银辉洒满庭院，魏无羡手执酒壶，缓缓斟酒，动作虽缓，眉宇间却依旧流露出当年的洒逸。
“这桂花酿，是景仪特意从江南携来。”他将酒杯轻推至阿兕面前，“请。”
阿兕接过酒杯，指尖轻触魏无羡的手背——那皮肤已略显松弛，岁月的痕迹清晰可见。他垂眸，杯中酒一饮而尽。
“好酒。”他轻声赞叹，喉间却有些哽咽。
蓝忘机静坐一旁，月光映照其霜白的发丝，散发出近乎透明的光泽。他身姿依旧笔直，只是握杯之手微微颤抖——那是去年冬日一场大病留下的痕迹。
“父亲，”阿兕拿起茶壶，为他斟满，“前些日子我在北境寻得一味灵药，或能缓解您的手颤。”
蓝忘机轻轻摇头：“不必费心。”
三人静赏明月，夜风送来远处弟子们的欢声笑语。今年的中秋，云深不知处异常热闹，众多已出师的弟子都特意归来团聚。
“师尊！”清脆的声音从月洞门外传来，蓝萱提着灯笼快步走来，“景仪师叔让我来问，今年的兔子灯是否还需悬挂？”
魏无羡眼中闪过一丝喜悦：“挂！当然要挂！就挂在冷泉亭那边！”
蓝萱领命离去，裙摆轻扫月光，显出少女的轻盈与灵动。
“这孩子，愈发能干了。”魏无羡望着她的背影感叹，“听闻上月她独自降服了为祸一方的山魈？”
阿兕点头：“萱儿天资聪颖，又勤奋好学。假以时日，必成大器。”
蓝忘机忽然开口：“你像她这么大时，已继承了山神之位。”
这话让三人都沉默了一瞬。时光匆匆，当年的孩童已成前辈，而新一辈的弟子们正迅速成长。
月色愈发浓郁，魏无羡渐感疲惫，斜倚在躺椅上小憩。阿兕轻柔地为他盖上薄毯，动作宛如对待一件易碎的珍宝。
“爹爹近日睡眠愈发沉了。”他轻声对蓝忘机说。
蓝忘机凝视着魏无羡安详的侧脸，目光中流露出柔和：“他年轻时太过辛劳，如今多休息是好事。”
尽管如此，阿兕仍能察觉到蓝忘机语气中的忧虑。
夜深时，阿兕送蓝忘机回房安歇。老人的步伐依旧稳健，但上台阶时还是不禁扶住了栏杆。
“父亲小心。”
蓝忘机却摆摆手：“你去看看你爹爹，他睡前要服药。”
阿兕回到院中，魏无羡已醒来，正凝视天上的圆月。
“爹爹，该服药了。”
魏无羡接过药丸，温水送服，忽然笑道：“记得你小时候最怕吃药，每次都要你父亲哄半天。”
阿兕也笑了：“那时不懂事。”
“现在懂事了？”魏无羡挑眉问，“那你说说，人为什么要变老？”
这话问得突然，阿兕一时语塞。
魏无羡不等他回答，自顾自地说：“我以前也觉得变老是件可怕的事。但现在想想，能和你父亲一起慢慢变老，看着你长大成人，其实是件很幸福的事。”
月光下，他的笑容宁静而满足。
阿兕望着他，忽然领悟了一些事情。作为山神，他拥有漫长的寿命，可以永远保持青春。但正是因为这永恒，反而让他更加珍惜眼前的短暂时光。
次日清晨，阿兕如常前往冷泉亭观星，意外地发现蓝启仁已在那里，身边还跟着蓝萱。
“山神大人。”蓝萱恭敬行礼，手中捧着一卷星图。
阿兕在她身边坐下：“今日的星象如何？”
蓝萱展开星图，指尖轻点：“紫微明亮，但辅星黯淡。恐有长者...”
她突然停下，不安地看了蓝启仁一眼。
老人却神色平静：“但说无妨。”