细碎的雪糁子下了一日，至晚方歇。
地上、屋檐上覆了一层薄薄的、晶莹的白色，在清冷的月光下，反射着幽微的光。
寒气透过窗隙门缝，无声地侵入室内，纵使笼了炭盆，也驱不散那股浸入骨髓的阴冷。
怡红院书房内，炭火偶尔噼啪一声，爆出几点火星。
黛玉并未久留，宽慰了宝玉几句，见他神色稍霁，又见袭人频频示意天色已晚，便由紫鹃扶着回去了。
屋内只剩下宝玉一人，对着那跳跃的火焰，怔怔出神。黛玉那句“你若安好，我便不委屈”和“你也该长大了”，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。
他忽然站起身，在书架上翻找起来，动作有些急迫。
不再是那些《西厢记》、《牡丹亭》，也不是才子佳人的诗词集，而是寻出了几本蒙尘的经义策论，还有一本《贞观政要》。
他拂去书上的灰尘，就着灯光，一页页翻看起来。
那上面的字句，往日在他看来枯燥无味，如同嚼蜡，此刻却仿佛有了不同的分量。
他看得极慢，眉头时而紧锁，时而舒展，手指在字里行间划过，像是在艰难的跋涉中寻找路径。
袭人进来添炭，见他竟在看这类书，又是惊讶又是担忧，忍不住道：“我的二爷，这大晚上的，看这些劳什子做什么？仔细伤了神！不如早些安歇吧。”
宝玉头也不抬，只摆了摆手，声音有些沙哑：“你先去吧，我再看一会儿。”那语气里带着一种袭人从未听过的、不容置疑的坚持。
袭人张了张嘴，终究没再说什么，叹了口气，默默退了出去，轻轻带上了门。
夜色渐深，万籁俱寂。
宝玉放下书卷，心中那股想要保护黛玉、承担责任的念头，非但没有因疲惫而消退，反而愈发清晰、强烈。
他坐立难安，脑海中尽是黛玉单薄的身影和那双含愁带忧的眸子。
在这风雨欲来的时刻，他若不能给她一个明确的承诺，一个坚实的依靠，又如何对得起她素日待自己的那片心？
他再也按捺不住，起身取了件厚实的鹤氅披上，也顾不得夜深雪滑，执了一盏小巧的玻璃绣球灯，便悄无声息地出了怡红院，踏着薄雪，径直往潇湘馆走去。
潇湘馆内，此刻也是灯火未熄。
黛玉并未睡下，正临窗抚琴。
琴声淙淙，在寂静的雪夜里显得格外清越，却也透着一股难以言喻的孤寂与不安。她心绪烦乱，白日里宝玉的忧虑，府中压抑的气氛，自身前途的渺茫，都交织在心头，难以排遣。
紫鹃在一旁做着针线，听着琴音，脸上也带着愁容。
忽听得外面传来轻微的脚步声，以及宝玉压低声音的呼唤：“林妹妹，可睡下了？”
紫鹃一愣，忙起身去开门。
只见宝玉站在门外，肩头落了些许未化的雪糁，手里提着的灯映得他脸庞如玉，眼神却异常明亮坚定。
“二爷？这么晚了，您怎么来了？快进来，仔细冻着了！”紫鹃连忙将他让进屋，又替他拍去鹤氅上的寒气。