阿辰犹豫了一下，被大D推了一把：“去试试！别让兄弟们看笑话。”
他爬上新叉车的驾驶座，座椅是软的，比老叉车的硬木板舒服太多。操纵杆轻轻一扳，叉车臂就灵活地抬了起来，连发动机的声音都比老伙计小了一半。阿强在
阿辰按下去，看着叉车臂稳稳升高，比他改的手动液压杆省力十倍。他忽然想起自己年轻时总说“老的就是好”，却忘了当年为了改老叉车的变速箱，熬了多少通宵，手上磨掉多少层皮——那时的“老”，其实是没办法的办法。
“怎么样？”大D趴在车窗边问，眼里带着点期待。
阿辰转动方向盘，新叉车灵活地转了个圈，稳稳停在旧叉车旁边。他跳下来，看着老伙计，忽然笑了：“明天找个收废品的来，把它拉走吧。”
大D愣了愣，随即咧嘴笑了：“我就知道你不是钻牛角尖的人！”
“不过……”阿辰从工具箱里拿出个小盒子，打开，里面是枚磨得发亮的旧螺丝，“这是它第一次换变速箱时拆下来的，留着吧。”
那天晚上，兄弟们凑钱请了顿夜宵，席间都在说新叉车的好。阿辰没怎么说话，只是看着大D给大家分啤酒，忽然觉得，自己守着的或许不是老叉车，而是当年手把手教大D拧螺丝的日子。可日子总要往前走，就像新叉车的轮子，转得再快，也带着老伙计留下的辙。
深夜，阿辰独自回到仓库，给老叉车最后擦了遍灰。雨彻底停了，月光从破屋顶照进来，在它身上铺了层银霜。他把那枚旧螺丝放在方向盘上，轻轻说了句：“谢了，老伙计。”
转身时，他看见大D站在门口，手里拿着件新工装：“厂家送的，防水的，比你那件打补丁的强。”
阿辰接过工装，摸了摸布料，确实厚实。他忽然想起大D刚才在酒桌上说的话：“辰哥，你教我的不只是开叉车，是怎么把事做好。以前靠力气，现在靠脑子，道理是一样的。”
或许吧。阿辰想。过时的从不是“认真”，只是实现它的方式。就像那枚旧螺丝，虽然不再拧在机器上，却能提醒他，有些东西永远不会过时——比如把活干扎实的念头，比如看兄弟们笑着分钱时的暖。
仓库外，新叉车静静地待在月光下，像一头蓄势待发的猎豹。而角落里的老伙计，终于可以在寂静里，慢慢回忆那些轰鸣的岁月了。