叶辰捏着电报笑了。林啸是他在香江的发小，当年他离开时，两人在梅树下打了一架，林啸红着眼骂“你走了就别回来”，却在他登船时，偷偷往他包里塞了把家门钥匙。
船过济州海峡时，雾散了。阳光铺在海面上，像撒了把碎金。叶辰坐在甲板的帆布椅上，翻看金万基给的医疗器械清单，每样后面都标着“仁川价”和“香江价”，还画着小笑脸，写着“这茬能赚”。清单背面，金婶用铅笔描了只胖兔子，旁边写着“阿珠属兔，到了香江多照看”。
老郑端来咖啡，看着他手里的清单直乐：“金伯年轻时跑船，记账比这还细。他总说‘生意生意，生是情分，意是本分’，你别看他给你标价差，其实那批器械，他按进货价给的，一分没赚。”
叶辰心里一暖。他何尝不知，金万基把仓库里最好的器械都挑出来了，连包装都是新换的木箱，怕在海上受潮。那天他去结账，金婶把他推出门，说“等阿珠的豆腐进了香江百货，再跟你算总账”。
暮色降临时，船驶入南海。远处的灯塔闪着光，像星星掉在了水里。叶辰躺在甲板上，看天上的云被风吹成各种形状，有的像金家屋顶的炊烟，有的像阿珠豆腐坊的幌子，还有的像林啸家老宅的那株梅花。
他摸出脖子上的船锚吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，却像带着仁川的温度。三年的日子在眼前过电影：第一次在金家吃泡菜饼被辣到流泪，金婶慌忙递冰茶；台风天帮阿珠抢收豆腐，浑身湿透却笑得开怀；金万基教他看海图，说“船行万里，靠的不是罗盘，是心里的方向”。
“叶先生，”老郑拿着望远镜跑过来，语气里带着兴奋，“前面就是维多利亚港了！”
叶辰猛地坐起来，望远镜里，香江的灯火像打翻了的珠宝盒，沿着海岸线铺展开，璀璨得晃眼。林啸的船正在港内等，船头挂着盏红灯笼，是他们小时候约定的信号——“自家船，别开炮”。
“破浪号”缓缓进港，林啸的声音顺着海风飘过来：“叶辰！你再不滚回来，你家梅花都要谢了！”
叶辰笑着挥手，突然看见林啸身边站着个穿旗袍的姑娘，手里捧着盆梅花，正是老宅那株的品种，枝头还顶着雪。他忽然想起离开时，林啸红着眼说“你走了，我每年替你浇梅树”，原来不是气话。
船靠岸的瞬间，叶辰摸了摸心口的船锚吊坠，又看了看仁川的方向。那里的雾该散了，金家的灯应该亮着，金婶在厨房热粥，金伯在灯下记账，阿珠在豆腐坊给香江的订单打包，嘴里哼着她新编的歌谣。
告一段落的是仁川的日子，带不走的是刻在骨子里的暖。叶辰提着行李箱走下舷梯，林啸一拳砸在他肩上：“欢迎回家。”
他回拳过去，目光却越过人群，望向远方的海面。那里，“破浪号”的烟囱正冒着轻烟，像在说“后会有期”。而他知道，无论走多远，仁川港的晨雾、金家的粥香、阿珠的豆浆甜，都会跟着他，在香江的月光里，酿成更绵长的念。