叶辰接过一看，上面的签名歪歪扭扭，有几个名字还是用左手写的，其中“老王头”三个字，和老人平时的笔迹判若两人。他突然笑了：“张老三，别装了。三年前你在邻村用这招时，签名里也有‘老王头’，连笔锋都没改。”
疤脸男人脸色骤变：“你认识我？”
“化成灰都认识。”叶辰将举报信拍在他脸上，“当年你跟着东星的乌鸦混，负责伪造文件，后来乌鸦越狱，你们就自立门户，接着干这种勾当，对吧？”
旁边的“检疫员”突然掏出钢管，被叶辰一脚踹倒。疤脸男人没想到他动手这么快，后退两步掏出手机：“我警告你，我们已经报警了，妨碍公务的罪名你担得起吗？”
“报警？”叶辰拿出手机，点开录音，“刚才你说‘伪造举报信’‘带我们走一趟’，这话够你进去蹲半年了。”
疤脸男人这才发现，叶辰裤兜里的手机一直亮着录音界面。他身后的混混们开始骚动，有两个悄悄往车后溜——上次在盘山公路被叶辰缴过枪的警察，此刻正带着人从树林里出来，手里的手铐在晨光里闪着冷光。
“张老三，”叶辰走到他面前，声音压低，“三年前你跑掉了，这次没那么好运了。”
张老三突然从怀里掏出把折叠刀，刺向叶辰的腰侧——和当年东星的人偷袭白江波的手法一模一样。叶辰早有防备，侧身躲过的同时，一记肘击打在他的下巴上。折叠刀“哐当”落地，溅起的露水打湿了文件上的假公章。
“故技重施，就不能换点新花样？”叶辰踩着他的手背，看向被警察按住的混混们，“你们以为模仿东星的手法，就能遮住自己的尾巴？”
警笛声里，张老三被按在地上，嘴里还在嘶吼：“你等着！东星不会放过你的！”
叶辰没理会他，转身帮老王头捡起掉在地上的通知。晨雾散去，阳光透过橡胶树的缝隙洒下来，落在新割的胶乳上，泛着乳白色的光。
“叶辰，”老王头看着被押走的张老三，感慨道，“还是你眼尖，不然咱们这胶园又要遭殃。”
叶辰擦了擦手上的露水，目光望向山外：“他们以为重复老办法就能得手，却不知道，我们早就把当年的破绽刻在心里了。”
远处的轿车被警察拖走，轮胎碾过泥土的痕迹很快被露水抚平。胶园里恢复了宁静，只有割胶刀划过树皮的轻响，和橡胶菌培养基发酵的微香。叶辰知道，只要那些人还在故技重施，他就会一直站在这里——就像这胶园里的橡胶树，把根扎在土里，等着每一次风雨的考验。