黄子扬的目光落在剪报上，何敏的名字清晰可见，旁边还配着她和学生们在胶园劳作的照片。他的脸色稍缓，但依旧没放松警惕，只是语气没那么冲了：“抱歉，职业习惯。”
“没关系。”叶辰没再计较，转身继续调试仪器，“黄督察找何老师有事？”
“我轮休，顺路送何敏回来。”黄子扬的声音缓和了些，看向何敏时，眼里的锐利褪去，多了些不易察觉的温柔，“妈炖了汤，让你早点回家。”
何敏点点头，拿起桌上的笔记本：“那我先回去了，叶先生。这是今天的记录，有问题我再过来。”她走到门口时，回头对叶辰笑了笑，“橡胶菌的生长曲线很稳定，下周应该能进入扩繁阶段。”
“好。”叶辰点头。
看着两人并肩离开的背影，黄子扬自然地接过何敏手里的文件夹，虽然没说话，却在走到竹篱笆时，伸手替她拨开了挡路的枝条。阳光穿过橡胶叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，竟有种奇异的和谐。
阮梅从外面进来，刚才的动静她在院子里都听到了。“那就是何老师的男朋友？”她小声问，“看着好严肃。”
“反黑组的，估计见多了乱七八糟的事。”叶辰看着培养箱里蓬勃生长的菌丝，“警惕性高是好事。”
“他好像对你有误会。”
“误会总会解开的。”叶辰笑了笑，“就像这橡胶菌，刚开始谁都不信它能分解废胶，现在不也在赞比亚落地了？”
傍晚时分，叶辰去镇上送菌种样本，路过中学门口时，正好看到黄子扬的警车。何敏站在车旁，手里拿着个保温桶，正往黄子扬手里塞。两人说着什么，黄子扬的脸上露出了难得的笑容，伸手揉了揉何敏的头发。
叶辰没上前打招呼，只是加快脚步走过。他知道，每个人都有自己的领地和守护的方式，黄子扬的警惕，本质上和他守护胶园、何敏守护学生是一样的——用自己的方式，护着在乎的人。
回到胶园时，夕阳正落在培养棚的玻璃上，折射出温暖的光。叶辰看着培养箱里的橡胶菌，菌丝在培养基上蔓延，像张细密的网。他突然明白，人与人之间的关系也像这菌丝，看似脆弱，却会在理解和信任中慢慢扎根，长出属于彼此的连接。
或许下次再见到黄子扬，他会递上一杯橡胶花蜜茶，聊聊反黑组的工作，也说说胶园的趣事。毕竟，守护的方式有很多种，警惕之外，总该还有信任的余地，就像这橡胶林，既需要锋利的割胶刀，也需要温柔的雨水。