“周警官，这东西邪门得很。”小李抱着胳膊发抖，“我爷爷是渔民，说海里有种‘换命鳞’，能附在活物身上，找替死鬼投胎。”
周星星觉得荒唐，却又解释不通。他去码头找卖鱼佬的船，船底果然有刮过的痕迹，缝隙里残留着绿色粉末，和鳞片的成分一致。附近的老渔民说，三年前王老板溺亡那晚，有人看到码头的水里浮着好多绿光，像无数双眼睛。
回到警署时，精神病院传来消息：阿发和卖鱼佬被关在同一间病房，刚才突然抱在一起痛哭，说看到王老板站在窗边，手里拿着片绿鳞笑。护士冲进去时，只看到窗户大开，外面的雨地里，散落着几片发绿的鱼鳞。
林岚拿着验尸报告来找周星星，脸色凝重：“三年前的王老板，尸检报告有问题。”报告里写着“肺部有积水”，但附带的照片显示，死者的指甲缝里有绿鳞，这处细节被人用墨笔涂掉了。
“当年的经办人是谁？”周星星追问。
“张警司。”林岚的声音沉下来，“就是十年前你父亲案子里的那个张警司。”
周星星的心跳漏了一拍。张警司、王老板、绿鳞、水鬼……这些碎片拼在一起，像张网，把三年前的溺亡案和现在的疯癫案缠在了一起。他突然想起阿发说的“鱼肚子里的脸”，卖鱼佬喊的“水鬼”，难道真有无法解释的东西在作祟？
技术科又传来消息：绿鳞在紫外线照射下，显出一行模糊的字——“船底有尸”。
周星星立刻带着警员去码头，把卖鱼佬的船拖上岸，凿开船底。一股恶臭扑面而来，里面果然藏着具骸骨，被塑料布裹着，骨头缝里卡着好多绿鳞，颅骨的形状和王老板的牙科记录完全吻合。
骸骨的胸腔里，塞着个生锈的铁盒，里面有本账本，记着三年前王老板收鱼时，发现船运的鱼里混着走私的军火，他想报警，却被同伙灭口，尸体藏在船底，凶手正是现在的卖鱼佬，还有一个签名被绿鳞盖住，隐约能看到“张”字。
真相似乎大白了：卖鱼佬和张警司合谋杀死王老板，侵吞军火，而绿鳞只是王老板死前攥在手里的普通鳞片，被两人的罪恶附了“灵”，成了挥之不去的梦魇。
但周星星还是解释不通：为什么鳞片会腐蚀出人脸？为什么它会自己移动？为什么阿发和卖鱼佬会同时产生幻觉？技术科给不出答案，精神病院的医生也说不出所以然，只能归结为“集体癔症”。
审讯室里，卖鱼佬终于招供了，和账本记录的一致。但他坚持说看到王老板的鬼魂，阿发也说绿鳞会说话，这些疯话被记录在案，成了卷宗里最荒诞的一页。
周星星把绿鳞样本锁进证物柜，钥匙串在手腕上晃悠。林岚走过来说：“别想了，有些事解释不清，结案吧。”
结案报告上，周星星写下“走私团伙内讧，凶手因心理压力产生幻觉”，但笔尖划过纸面时，总觉得像在撒谎。他想起验尸房里，王老板的骸骨在紫外线灯下，每片绿鳞都亮得像眼睛，仿佛在说“我没疯”。
晚上回家，周星星把鱼缸里的鱼全倒了，清水里却浮起一片绿鳞，和证物袋里的一模一样。他盯着鳞片看了很久，突然觉得或许有些事，本就不需要解释。就像王老板的冤魂，用最诡异的方式，把真相摊在了阳光下。
他把鳞片扔进垃圾桶，转身时，看到镜子里的自己身后，窗台上摆着片绿鳞，正幽幽地发光。周星星笑了笑，没再深究——这世上大概总有解释不清的事，而他要做的，就是让该受惩罚的人，跑不掉。
第二天，证物柜里的绿鳞不见了，监控显示是小李拿走的。周星星找到他时，小李正把鳞片扔进海里，嘴里念叨着“尘归尘，水归水”。海风吹过，鳞片在浪里打着转，化作点点绿光，消失在深蓝色的海水里。
“解释不清，就不解释了。”周星星拍了拍小李的肩膀，往警署走。阳光正好，码头的渔船在卸货，鱼腥味混着海风，是最踏实的人间烟火。
有些谜，或许留在海里，比写在卷宗里更合适。