“现在还不清楚。”虚乙没有给出安抚性的答案，这没有意义，“等我到了再说。保持电话畅通。”
挂断电话，房间里的闷热似乎凝聚成了实体。他快速收拾了几样可能需要的东西：几枚特制的铜钱，一叠空白的黄符纸，一支勾勒符文用的、笔尖暗红的旧毛笔，一小包味道刺鼻的矿粉，还有一把不过巴掌长短、刃口却隐有流光的古旧小刀。这些东西被他分门别类，放入一个磨损得很厉害的深蓝色布质工具包。
下楼发动汽车。引擎声在寂静的夏夜里显得有些突兀。驶出街道，空旷了不少，但路灯昏黄的光线下，空气依然扭曲蒸腾着。导航指向城北一片老旧的居民区，那里多是上世纪七八十年代建造的红砖楼，林晚就住在其中一栋的顶层。
越往北开，周围的景物越显得陈旧、疏离。繁华的霓虹被甩在身后，只有路灯间隔投下一个个昏黄的光圈，照亮斑驳的墙体、杂乱的电线和偶尔从黑暗角落里窜出的野猫幽绿的眼睛。夏夜的虫鸣在草丛里聒噪着，反而衬得这片区域更加寂静，一种沉淀了多年烟火气又逐渐冷却下来的寂静，适合隐藏一些不愿消散的东西。
找到林晚住的楼，把车停在路边一棵枝繁叶茂的老槐树下。槐树在夜色里张牙舞爪，投下浓重的不规则的阴影。楼道口的感应灯坏了，只有远处一盏路灯提供着微弱的光源。铁质的防盗门半开着，里面是黑黢黢的楼梯，散发着潮湿的、混合了陈旧灰尘和饭菜余味的复杂气息。
虚乙拎着工具包，脚步无声地走上楼梯。台阶的水泥边缘多有破损，扶手锈迹斑斑，摸上去有粗糙的颗粒感。每层两户，大多房门紧闭，门上的春联褪色剥落，有的门口堆放着杂物，蒙着厚厚的灰。整栋楼像是一个在闷热中昏睡过去的老人，缓慢地呼吸着。
顶楼，左手边那户。门虚掩着，里面透出一点光。虚乙没有立刻进去，他站在门口，静静感知了一下。没有立刻冲出来的阴寒恶意，但也绝不清爽。有一种粘滞的、陈腐的气息，像打开了一个多年未动的箱笼，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，和楼道本身的气味混合，却又微妙地区分开——那里面多了一种难以言喻的“注视感”。
他抬手，敲了敲门板。
里面立刻传来窸窸窣窣的动静，然后是近乎踉跄的脚步声。门被猛地拉开，林晚苍白的脸出现在门后。她看起来比虚乙记忆中憔悴了很多，眼眶深陷，头发有些凌乱，身上裹着一件厚厚的家居外套，在这闷热的夜里显得极不协调。看到虚乙，她眼睛里瞬间涌上泪水，又强忍着，侧身让他进来。
“你来了……快进来。”她的声音依旧发紧，目光快速瞟了一眼卧室的方向，那里房门紧闭。
虚乙走进客厅。房子不大，陈设简单，收拾得还算整洁，但空气中那股子陈腐的“旧”气挥之不去。客厅的灯都开着，明晃晃的，却照不散那股子阴郁。沙发上堆着毯子，显然林晚之前一直缩在那里。
“一直这样？”虚乙问，目光扫过客厅的角落、天花板，最后落在那扇紧闭的卧室门上。
“从……从发现那些字开始，就总觉得不对劲。”林晚顺着他的目光看向卧室门，不自觉地抱紧了双臂，“待在哪儿都不安心。开着灯也没用。”
虚乙没再多问，径直走向卧室。林晚亦步亦趋地跟在后面，想靠近又不敢。
握住卧室门的把手，冰凉的金属触感。虚乙没有立刻拧开，而是停顿了片刻，侧耳倾听。门后一片死寂，连最细微的呼吸声都没有——如果里面真有什么东西在“注视”的话，它也安静得过分。
他拧动把手，推开了门。
卧室里没开灯，只有客厅的光斜斜照进去一部分，划出一块模糊的光区，更多的部分沉在浓稠的黑暗里。正对着门的，就是那个老式的双开门衣柜。深褐色的木质，样式古旧，表面有细微的划痕和使用久了形成的温润光泽，此刻静静地立在墙边，柜门严丝合缝地关着。在昏暗的光线下，它像一头沉默的、蹲踞着的兽。
虚乙按亮了卧室的顶灯。
灯光是冷白色的，瞬间驱散了大部分黑暗，也让房间里的细节清晰起来。普通的卧室布置，床、床头柜、梳妆台，没什么特别。但那股子陈腐的气息，在这里明显浓重了许多，源头似乎正是那个衣柜。除此之外，还有一种极其淡的、若有若无的铁锈腥气，混杂在灰尘和旧木头的味道里。
林晚躲在虚乙身后，紧紧抓着他工具包的带子，指节发白，眼睛死死盯着衣柜，仿佛那柜门随时会自己弹开。
虚乙走到衣柜前，大约一步的距离停下。他没有贸然去碰柜门，而是仔细观察着。柜门合拢的地方，缝隙均匀，没有明显变形。铜质的把手被擦得很干净，在灯光下反射着微光。表面看起来，这只是一个再普通不过的旧衣柜。
但他能感觉到。柜子里面，有什么东西。不是活物，而是一种沉淀的、冰冷的、带着强烈执念的“存在”。它蛰伏着，尚未被完全惊动，但那种“注视感”在这里达到了顶峰。好像有无数只看不见的眼睛，正透过厚厚的木板，森然地看过来，看着站在它面前的虚乙，也看着他身后瑟瑟发抖的林晚。
“你确定字在里面？”虚乙问，声音不大，但在过分安静的卧室里显得很清晰。
“确、确定。”林晚上牙磕着下牙，“就在左边那扇门，靠里面那侧的木板上。”
虚乙从工具包里取出那枚颜色最暗沉的铜钱，夹在食指和中指之间。铜钱触手冰凉，并非环境的温度，而是自身携带的一种沉静寒意。他左手虚按在左边那扇柜门上，没有接触，隔着一寸左右的距离，缓缓移动。
指尖掠过的地方，能清晰地感觉到木板上传来的、异常清晰的阴冷。那不是木头的凉意，而是一种更深沉、更粘腻的冷，像冬天的井水，又像地下深处的泥土。
就是这里了。
他收回左手，右手两指夹着铜钱，轻轻按在了刚才感应到阴冷最重的位置——大约在柜门内侧，一人高的地方。铜钱贴上木板的瞬间，极其细微的、几乎不可闻的“嗤”的一声，像是烧红的铁块碰了一下湿木头。虚乙的手指感觉到了一丝轻微的抗拒，一丝试图将他手指弹开的阴冷力量，但很快就被铜钱自身携带的某种沉滞气息压了下去。