詹姆斯，代号“信使”。
他是CIA在灰烬世界里最后的王牌，此时他正缩在破旧的帽兜下，那张经过专业整容、平庸到极点的脸，完美融入了难民潮。
为了潜入，他硬生生背下了三本龙国方言词典，甚至学会了如何在寒风中像个真正的老农一样袖着手。
临行前，白宫地堡的将军死死抓着他的肩膀，眼神里透着绝望的狂热：找到那扇门，毁掉它，那是鹰酱唯一的生机。
詹姆斯背负着国运踏上了征途。
他预想过龙国基地的模样：铁丝网、高压电、背着枪的士兵，以及无数麻木如僵尸的苦力。
他甚至准备好了在排水沟里潜伏三天，与蟑螂分食最后一块过期能量棒。
可当他穿过那道闪烁着幽蓝电弧的隔离门，踏入西山基地时。
世界塌陷了。
眼前是一条宽阔的柏油路，两旁的梧桐树在微风中摇曳，树荫下是干净得发亮的街道。
几辆没有任何噪音的悬浮货车从他头顶轻盈掠过，车身上印着“顺丰快递”的红字。
这绝不是末世。
这根本就是詹姆斯在梦里都没见过的超前文明。
他看到一群放学的孩子在公园里嬉闹。
其中一个小胖子因为跑得太快，脚下竟拉出了一串金色的闪电，瞬间横跨了半个足球场。
旁边一个扎着马尾的小姑娘摔了一跤，她只是有些懊恼地搓了搓膝盖。
一抹柔和的绿芒在她的掌心汇聚，伤口瞬间弥合。
詹姆斯的大脑嗡的一声，那是认知体系崩塌的脆响。
在这里，连小孩子都觉醒了异能？
“嘿！新来的！别在那儿挡道，赶紧领了手环去食堂，晚了红烧肉可就没了！”
一个套着红袖章的大妈路过，嗓门震得詹姆斯心脏一颤。
他低着头，机械地跟着指引，领取了一个黑色的智能手环。
手环亮起，显示他拥有100点初始积分。
“食堂吃饭不要钱，拿着手环刷就行。”大妈指着远处一座灯火辉煌的巨大建筑，眼神里满是慷慨。
詹姆斯被人群裹挟着，走进了西山基地三号食堂。
推开大门的那一刻。
那股浓烈的、充满油脂香气的酱香味，像一记闷雷狠狠砸在了他的天灵盖上。
他看到了那足以摧毁他意志的画面。
不锈钢餐盘里，是堆积如山的红烧肉，每一块都裹着赤红晶莹的酱汁，正颤巍巍地散发着热气。
旁边是颗粒饱满、喷香扑鼻的大米饭，任由自取。
土豆丝脆嫩，炒鸡蛋焦黄。
在食堂最显眼的角落，甚至摆着一筐筐洗得干净发亮的苹果和橘子。
詹姆斯端着餐盘的手，抖得几乎握不住筷子。
他想起了自己在华盛顿地堡里的生活。
为了换一块长毛的面包，他需要执行九死一生的任务。
为了那一小瓶带着漂白粉味的饮用水，他曾目睹无数所谓的“高层”在那儿摇尾乞怜。
“小伙子，在外头遭了不少罪吧？来，给大妈腾个位置，这勺给你压实喽！”
打饭大妈见他发愣，脸上露出一丝邻居长辈般的同情。
满满一勺。
一勺炖得软烂、肥而不腻的红烧肉，直接把詹姆斯的米饭埋成了小山。
接着，一个比他拳头还大的、被烤得滋滋冒油的腿部肉块压了上来。
“新来的福利，恐龙腿，管饱！”
詹姆斯端着沉甸甸的餐盘，走到角落。
他夹起一块红烧肉，塞进嘴里。
咸香微甜的肉汁瞬间在舌尖炸开，丰盈的油脂顺着喉咙滑下。
那是活着的味道。
一滴眼泪，啪嗒一声，掉进了米饭里。