黎明前的黑暗最为深沉，海岛上空弥漫着一种近乎凝滞的寂静，连平日里喧嚣的海浪都仿佛刻意压低了声响。营地的篝火早已熄灭，只余下几缕青烟袅袅。没有人能够安睡，所有人都早早起身，默默地做着最后的检查和准备。
那条倾注了他们无数心血的小船，被众人合力从沙滩高处缓缓推近水边。船身摩擦着沙砾，发出沙沙的轻响，在这寂静的清晨格外清晰。每个人的动作都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么，又仿佛在举行一个无比庄严的仪式。
食物和淡水被仔细地搬上船，用藤蔓牢牢固定。那面由无数布片拼接而成的“百衲”船帆被仔细卷好，放在桅杆旁。几支粗糙但结实的船桨摆放整齐。
孩子们被母亲紧紧牵着手，小脸上既有对未知航程的恐惧，也有终于能够离开的兴奋。徐爱芸将安仔用柔软的树皮带牢牢绑在自己胸前，小家伙似乎也感受到了不寻常的气氛，睁着乌溜溜的大眼睛，不哭不闹。
张学峰站在船头，最后一次环顾这座承载了他们太多苦难、挣扎，却也见证了团结与成长的岛屿。晨曦微露，给远处的山峦和近处的丛林镀上了一层淡淡的金边。那个他们居住了不知多少时日的洞穴，在渐亮的天光下显得熟悉而又陌生。
就在这时，一阵熟悉的叽喳声从旁边的树林里传来。
是猴群。
以“灰毛”为首的十几只猴子，从树林边缘钻了出来，它们没有像往常一样靠近，而是停在距离他们十几米远的地方，抓耳挠腮，发出长短不一的叫声，似乎在表达着什么。
灰毛看着张学峰，又看了看那条即将下水的小船，突然人立起来，用前爪指了指大海的方向，然后又指了指自己，用力地摇了摇头，发出一声悠长的、带着某种告别的意味的叫声。
它明白了。它知道他们要走了。
栓子忍不住向前走了几步，从怀里掏出他珍藏的、最后几颗舍不得吃的野果，轻轻放在地上，对着灰毛挥了挥手。
灰毛看了看地上的野果，又看了看栓子，最终没有去拿，只是对着栓子，也对着船上所有的人，再次发出了那声告别的长鸣，然后转身，带着猴群，敏捷地消失在茂密的丛林之中，再也没有回头。
这无声的告别，让所有人的心头都涌起一股复杂的情绪。有对这群通人性生灵的不舍，也有对这座留下他们太多印记的岛屿的最后一丝眷恋。
“它们……是来送我们的。”雨涵小声说道，眼圈有些发红。