她喜欢在早餐时把煎蛋的蛋黄挑出来，说蛋黄有腥味，他就每天提前十分钟坐在餐桌前，悄悄把自己盘子里的蛋白和她的蛋黄交换，看着她咬下蛋白时满足的表情，自己嚼着蛋黄都觉得香甜；她上钢琴课时会因为弹错音阶而跺脚，气鼓鼓地把琴谱摔在琴凳上，他就躲在琴房门外的柱子后，把她总出错的《月光奏鸣曲》段落记下来，晚上对着项家的旧钢琴谱偷偷练习，练到手指发酸，第二天假装“刚好学会”，笨拙地坐在她身边，手把手教她按琴键；她害怕打雷，暴雨夜就缩在被子里发抖，连灯都不敢关，他就抱着自己的枕头坐在她房门外，背靠着冰冷的墙壁，轻声哼着妈妈教他的童谣，从《小星星》唱到《茉莉花》，直到里面传来平稳的呼吸声，天快亮时才悄悄回自己房间。
这份心事像埋在栀子花根下的种子，只有在无人的角落才敢悄悄发芽。他在带锁的日记本里画满了栀子花，每一页的角落都用铅笔藏着小小的“之晴”二字，写了又涂，涂了又写，纸页都磨得起了毛；他把沐之晴不小心遗落在花园的粉色发夹，用自己的手帕包好，放在抽屉最深处，每天睡前都要拿出来看一眼，像握着一件稀世珍宝；项天骐嘲笑他“像个小尾巴”总跟着沐之晴时，他就红着脸反驳“我只是怕她再摔倒”，却不敢说自己是想多看看她，想在她需要的时候第一时间出现。
随着年岁渐长，项天骐和沐之晴作为两大家族默认的联姻对象，他们的“般配”被所有人挂在嘴边，像一句既定的真理。项家老爷子八十大寿的宴会上，水晶吊灯的光芒璀璨夺目，将整个宴会厅照得如同白昼。项天骐穿着定制的黑色西装，身姿挺拔，亲手为沐之晴戴上一条价值千万的“星空之泪”钻石项链——那项链的吊坠是一颗切割完美的蓝宝石，在灯光下折射出细碎的光芒，像把一片星空都戴在了她颈间。
全场响起雷鸣般的掌声，记者们的闪光灯此起彼伏，像一片闪烁的星河。两人并肩站在香槟塔前的画面，郎才女貌，第二天就登上了财经杂志的封面，标题醒目地写着“项沐联姻，商界佳话”，加粗的字体刺得人眼睛生疼。
季如风站在宴会厅的角落，手里端着一杯无酒精的香槟，杯壁上的水珠浸湿了他的指尖，冰凉的触感顺着指尖传到心脏。他看着沐之晴低头欣赏项链时眼里的光彩，像发现了新大陆的孩子，看着项天骐揽着她肩膀时的亲昵，手指轻轻摩挲着她的锁骨，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发闷，连呼吸都变得困难。
那天他穿的西装是项夫人特意为他买的，意大利进口的面料，剪裁合体，却总让他觉得别扭——领口太紧，袖口太窄，像套在身上的枷锁。他清楚自己的身份，一个寄人篱下的孤儿，靠着项家的资助才完成学业，即使后来成了万众追捧的明星艾瑞克，在项、沐两大家族构筑的豪门世界里，依然像个局外人，像一株长在围墙外的野草，永远无法走进那座开满栀子花的花园。
他不敢想象，如果自己对沐之晴的心思被戳破，会给她带来怎样的麻烦——“插足豪门婚约”“忘恩负义”的标签会像潮水般将她淹没，她会从人人羡慕的小公主，变成别人口中的“坏女孩”；项、沐两家的关系也会因此破裂，项家对他的恩情，他这辈子都还不清；而他，可能连留在她身边的资格都没有，会被彻底赶出这座城市，再也见不到她。
从那天起，他彻底把“朋友”的身份当成了保护色，裹紧了自己的心意，不让任何人察觉。情人节时，项天骐包下整座游乐园，陪沐之晴坐旋转木马，彩色的灯光映在两人脸上，温馨得像一幅画。季如风就坐在不远处的长椅上，手里握着给沐之晴买的草莓冰淇淋——他记得她吃冰淇淋要撒上杏仁碎，特意让店员多加了两勺，连甜筒都要最脆的。看着沐之晴在旋转木马上笑靥如花，马尾辫随着木马的转动飞扬，他悄悄把冰淇淋放在旁边的石桌上，用纸巾擦了擦手指，转身走进漆黑的游乐场通道，任由晚风吹干眼角的湿意，冰淇淋融化的甜腻味道，像他没说出口的爱恋。
项天骐和沐之晴筹备订婚时，他更是主动包揽了所有琐碎的准备工作，把自己的爱意藏在每一个无人知晓的细节里。他陪着沐之晴跑遍了全城的婚纱店，从清晨的第一家到傍晚的最后一家，在试衣间外整整等了五个小时，膝盖都坐麻了，却连抱怨都没有。当沐之晴穿着鱼尾婚纱走出来时，蕾丝勾勒出她纤细的腰肢，裙摆上的碎钻在灯光下像星光流淌，她站在镜子前，有些羞涩地转头看他，眼里带着期待。他先是惊艳地愣住，喉结滚动了几下，才勉强挤出笑容：“天骐看到一定会疯掉，他的未婚妻也太漂亮了。”
转身去洗手间时，他对着镜子用冷水泼脸，冰凉的水顺着脸颊流下，却浇不灭心底的灼痛。看着镜中眼底泛红的自己，他低声骂了句“没出息”，却还是忍不住想起刚才她穿着婚纱的模样——原来他的小姑娘，已经长这么大了，快要成为别人的新娘了。
核对订婚宴宾客名单时，他特意用红笔标注出每一位宾客的饮食禁忌，像在完成一份最重要的工作：沐之晴的外婆牙口不好，不吃葱姜蒜，要提前让厨房准备清炒时蔬，还要炖得软烂；项家远房的舅舅对海鲜过敏，宴席上的龙虾和扇贝要换成澳洲和牛，确保肉质鲜嫩；连沐之晴的小表妹喜欢吃草莓布丁，不要放香菜，他都特意备注让甜品师多准备几份，装在粉色的小杯子里。项夫人看到名单时，笑着拍他的肩膀：“如风比我们这些做长辈的还细心，之晴有你这个朋友，是她的福气。”他只是挠挠头，笑得有些勉强，说“之晴的订婚宴，不能出一点差错”，却没说这些信息他记了满满一个笔记本，连沐之晴三个月前随口提过的“外婆最近喜欢吃南瓜粥”都没落下。
婚礼蛋糕的定制更是耗费了他半个月的时间。他知道沐之晴喜欢芒果酱，不喜欢太甜的奶油，特意开车两个小时去城郊的芒果园，亲自挑选最新鲜的台农芒，看着果农亲手榨成酱，还反复叮嘱“不要放防腐剂，甜度要控制在七分，多放些果肉”。蛋糕师按照他的要求，在三层白色奶油蛋糕里层层夹入芒果酱，表面用白色玫瑰装饰——那是沐之晴童年时最喜欢的花，她说白色玫瑰像雪，像，像她的公主裙。
取蛋糕那天，他特意提前结束了演唱会彩排，推掉了两个商业代言，亲自把蛋糕送到酒店，看着工作人员小心翼翼地摆放在宴会厅中央的甜品台上，反复确认温度和装饰，才放心离开。深夜的停车场里，他靠在冰冷的车身上，翻出手机里存着的唯一一张两人旧照片——那是刚搬进项家时拍的，他穿着洗得发白的旧衣服，低着头很拘谨，沐之晴站在他身边，把手里的草莓棒棒糖递到他嘴边，笑得一脸灿烂，背景是盛放的栀子花，白得耀眼。他指尖摩挲着屏幕上她的笑脸，苦涩的味道从喉咙蔓延到心底，原来有些爱，从一开始就注定要藏在阴影里，像栀子花的根，默默汲取养分，却从不敢开花。
后来他成了更有名的明星，开了一场又一场演唱会，台下的粉丝尖叫着他的名字，举着写有“艾瑞克”的灯牌。可只有他自己知道，他所有的光芒，都只是为了能配得上她的影子。在她和项天骐的婚礼上，他作为伴郎站在项天骐身边，看着她穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手一步步走来，眼里是藏不住的幸福。他笑着鼓掌，比任何人都用力，手掌拍得发红，却在她经过他身边时，悄悄说了一句只有两人能听到的话：“之晴，一定要幸福。”
她愣了一下，转头对他笑了笑，眼里带着感激，像小时候那样。那一刻，季如风忽然觉得，所有的隐忍和等待都值得了——只要她能永远被世界温柔以待，就像当年她妈妈希望的那样，也像他从第一眼见到她时，就默默许下的心愿。