在《四驱兄弟》那充满引擎轰鸣与少年热血的赛道上，鹰羽龙始终是一个无法被忽视的独特存在。他不像星马豪那样如同燃烧的火焰，用张扬的呐喊和不顾一切的冲劲点燃赛场每一个角落——豪的胜利欢呼总能穿透层层人群，连看台上卖汽水的大叔都能被他的热情感染，不自觉地跟着挥舞拳头；也不似星马烈那般宛如精密的齿轮，以沉稳的战术推演和冷静的赛道分析掌控全局，烈的笔记本上密密麻麻的参数不仅记录着赛道数据，连对手赛车的磨损痕迹、尾翼调节习惯都标注得一清二楚，仿佛只要翻开本子，就能预见比赛的每一个细节。鹰羽龙更像一株扎根于北海道雪原的寒松，枝干挺拔，带着与生俱来的冷冽气质，独自矗立在喧嚣的赛道之上，仿佛周遭的热闹都与他隔着一层无形的屏障。他那双深绿色的眼眸，总是半眯着聚焦于前方的赛道，瞳仁里藏着对速度近乎偏执的极致追求——那是在雪原寒风中锤炼出的专注，是无数个深夜与赛车为伴时沉淀的执念。当指尖操控的三角箭如利剑般划破空气的瞬间，车身与气流摩擦产生的细微震动通过遥控器传递到掌心，“强者”二字便无需言说，直接烙印在每一个观众的心中。但很少有人知道，这个看似孤高、惜字如金的少年，藏在专业赛车服下的，是对年幼弟弟毫无保留的守护、对团队伙伴义无反顾的担当，以及对四驱车这项运动最纯粹、最炽热的热爱。他的成长轨迹，是从独来独往的“孤狼”到团队不可或缺的核心的完整蜕变；而他的独特魅力，则是赛场上的锐利锋芒与赛场下的柔软温柔交织而成的、独一无二的光芒，在热血的少年世界里格外耀眼。
此刻的关东地区锦标赛赛场，被盛夏的阳光烤得滚烫。塑胶赛道泛着油亮的光泽，踩上去能感觉到细微的软化，空气里弥漫着轮胎橡胶受热挥发的刺鼻气味，混合着观众席飘来的爆米花香气，构成了独属于赛车场的复杂气息。看台上人头攒动，彩色的应援旗像海浪般此起彼伏，各队的专属口号声震耳欲聋——“闪电队必胜”“巨无霸冲啊”的呐喊交织在一起，连远处卖冰棍的小贩都提高了嗓门，生怕自己的吆喝被淹没在这片喧嚣里。赛道旁的电子记分牌闪烁着刺眼的红光，上面滚动着晋级选手的名单，当“鹰羽龙 三角箭”的字样出现时，人群中响起一阵略显迟疑的议论声，不像星马兄弟出现时那样欢呼雷动。
“那个就是北海道来的鹰羽龙？看起来好冷啊。”前排两个穿着校服的女生小声嘀咕着，目光落在赛道边的阴影里。“听说他从来不和其他车队交流，训练都躲在没人的地方，会不会很难相处？”另一个女生托着望远镜，视线掠过鹰羽龙棱角分明的侧脸，忍不住补充道，“不过他调试赛车的样子好专注，手指好灵活。”她们的对话没能逃过旁边二郎丸的耳朵，小家伙立刻攥紧了手里的应援牌，踮着脚尖回头瞪了她们一眼，奶声奶气却又无比坚定地说：“我哥哥才不是难相处！他只是在认真准备比赛！”女生们被这突如其来的“反驳”逗笑了，纷纷揉了揉二郎丸的头发，倒也没再继续议论。
鹰羽龙对周遭的一切仿佛都浑然不觉。他背靠着赛道旁的金属护栏，护栏被太阳晒得发烫，透过薄薄的赛车服传来灼热的温度，却刚好让他保持着清醒的状态。他的全部注意力都集中在膝头的三角箭上，指尖捏着一枚微型螺丝刀，正在微调尾翼的角度。阳光透过他额前的碎发，在脸颊上投下细碎的阴影，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，遮住了眸底翻涌的情绪。三角箭的墨绿色车身被擦拭得一尘不染，哑光涂层在阳光下没有刺眼的反光，反而透着一种沉稳的质感——这层涂层是他特意挑选的航天级哑光材料，不仅能减少高速行驶时的风阻，还能在弯道处降低对手的视觉干扰。车身侧面隐约可见几道细微的划痕，那是上次在雪原训练时撞在岩石上留下的印记，鹰羽龙没有修补这些痕迹，反而觉得它们是与三角箭并肩作战的勋章。
“哥哥，喝口水！”二郎丸捧着一瓶冰镇矿泉水跑过来，瓶身凝着细密的水珠，递到鹰羽龙手边时，水珠已经滴落在他的手背上，带来一阵清凉。鹰羽龙停下手中的动作，接过矿泉水，却没有立刻打开，而是先伸手摸了摸弟弟的额头——午后的阳光毒辣，二郎丸的小脸红扑扑的，额角沁着细密的汗珠。“怎么不在遮阳棚里待着？”他的声音比平时稍微柔和了些，指尖划过弟弟被晒得发烫的脸颊，“会中暑。”“我要在这里给哥哥加油嘛！”二郎丸仰着小脸，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的干净抹布，“刚才看到三角箭的车壳上有灰尘，哥哥你擦一擦。”
这块抹布是二郎丸特意准备的，边角绣着小小的三角箭图案，针脚歪歪扭扭，却是他攒了好几天的零花钱买了布料，跟着旅馆老板娘学了半天才绣成的。鹰羽龙看着抹布上稚拙的图案，眼底的冷冽瞬间融化了几分，他接过抹布，轻轻擦拭着三角箭的车身，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。“绣得很好。”他低声说，指尖抚过那些歪扭的针脚，心里泛起一阵暖意。二郎丸立刻笑开了花，露出两颗小虎牙：“我还想绣上‘必胜’两个字，可是老板娘说我字写得太丑，等我练好了再给哥哥绣新的！”
不远处的休息区，星马兄弟正围在一起讨论战术。星马豪挥舞着拳头，一脸兴奋地说：“这次的赛道有三个连续的S弯，我的冲锋战神肯定能凭借爆发力冲过去！到时候我第一个冲线，让那个冰块脸看看我的厉害！”星马烈则拿着笔记本，眉头微蹙地分析：“别大意，鹰羽龙的三角箭在弯道表现很突出，上次地区赛他就是靠弯道超越了所有对手。你看他现在在调试尾翼，应该是在针对弯道做准备。”他的目光落在鹰羽龙身上，带着几分欣赏，“他的技术很扎实，而且对赛车的理解非常深，是个值得重视的对手。”
豪顺着烈的目光看去，刚好看到鹰羽龙揉了揉二郎丸的头发，那个在赛场上眼神锐利如刀的少年，此刻的动作竟带着几分温柔。豪愣了一下，随即撇了撇嘴：“装模作样，肯定是想让我们放松警惕。”话虽如此，他却悄悄握紧了手中的遥控器——自从上次在U型弯道输给鹰羽龙后，他就把这个“高冷对手”当成了超越的目标，每天天不亮就去训练，手掌都磨出了茧子。
赛场边的电子计时器秒针“滴答滴答”精准跳动，每一次声响都像重锤般敲在观众心上，将紧张感无限放大。距离下一轮比赛开始还有十分钟，各队选手都在做最后的准备。大阪闪电队的队员们围在一起，队长山口拿着战术板，唾沫横飞地布置着战术；东京精密队的选手则戴着专业的护目镜，用仪器检测着赛车的各项数据；只有鹰羽龙依旧独自站在赛道旁，仿佛与周围的热闹格格不入。
突然，一阵夸张的引擎轰鸣声传来，吸引了所有人的目光。只见大阪富豪车队的铃木次郎驾驶着一辆改装得极为华丽的赛车，在赛道上进行预热。这辆赛车通体镀金，车身镶嵌着许多闪闪发光的水钻，尾翼上还安装了LED灯，行驶起来流光溢彩，像一件移动的珠宝。“哇，好漂亮的赛车！”看台上响起一阵惊呼，不少观众拿出相机拍照。铃木次郎得意地扬起下巴，故意将赛车开到鹰羽龙面前，引擎的轰鸣声震耳欲聋。“鹰羽同学，”他居高临下地看着鹰羽龙，语气里满是炫耀，“我这台‘黄金战神’可是花了三百万日元改装的，发动机是进口的涡喷引擎，尾翼是碳纤维定制的，你这台破车怕是连它的零头都比不上吧？”
他身边的队员立刻附和道：“就是，铃木少爷的赛车可是请了德国的专业技师改装的，一会儿比赛，你的三角箭怕是要被我们远远甩在后面。”“我看你还是早点退赛吧，免得你的小弟弟哭鼻子。”他们的目光落在二郎丸身上，带着几分嘲讽。
二郎丸气得小脸通红，攥着拳头就要冲上去理论，却被鹰羽龙一把拉住。鹰羽龙站起身，深绿色的眼眸冷冷地扫过铃木次郎和他的队员，周身散发出“生人勿近”的气场。“赛车的价值，不在于价格。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“而是在于驾驶者的技术，以及与赛车的羁绊。”
铃木次郎愣了一下，随即嗤笑一声：“说得真好听，等比赛开始，我就让你知道金钱的力量。”他驾驶着“黄金战神”，在赛道上又飙了一圈，故意让赛车的轮胎在地面摩擦出刺耳的声响，留下一道黑色的胎痕。
鹰羽龙没有再理会他，重新蹲下身，专注于手中的赛车。他的感官仿佛只聚焦于三样东西：眼前延伸至远方、被阳光晒得微微发烫的赛道——他能清晰地分辨出赛道表面的摩擦系数差异，哪里是经过长期碾压的硬地，哪里是容易打滑的软质区域；手中那个被黑色绒布反复擦拭、边缘已磨得发亮的赛车盒子——这个盒子是他用第一笔比赛奖金买的，陪伴他走过了十几个赛场，边角的磨损是时光的印记；以及指尖下三角箭外壳的细腻触感——每一处弧度、每一个零件的位置，他都了如指掌，仿佛赛车已经成为了他身体的一部分。
盒子边角凝结的深色机油痕迹，是他与三角箭无数个日夜朝夕相伴的勋章。有一次在北海道的雪原训练，三角箭的引擎突然出现故障，他在零下十几度的寒风中，蹲在雪地里修了三个小时，手指冻得几乎失去知觉，机油溅在手套上，凝结成了硬块。回到旅馆后，他才发现手指已经冻得发紫，二郎丸心疼得直哭，用自己的小手给哥哥暖手。从那以后，他每次比赛都会带着这个盒子，仿佛只要看到它，就能想起那些与赛车并肩作战的日子，获得无穷的力量。
身旁的二郎丸依旧气得鼓鼓的，小声嘟囔着：“那个铃木太讨厌了，哥哥一定要赢他！”鹰羽龙微微低下头，用带着薄茧的手指轻轻拍了拍弟弟的头顶，动作轻得像触碰易碎的玻璃，“会赢的。”简单的三个字，却带着无比坚定的力量。二郎丸立刻安定下来，用力点头：“我就知道哥哥最厉害！”他从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给鹰羽龙：“这是幸运糖，吃了它哥哥一定能拿第一！”
鹰羽龙接过糖，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来。这是二郎丸省了早饭钱买的，每天都给哥哥带一颗，说这是“胜利的魔法”。他看着弟弟满脸期待的样子，嘴角不自觉地向上弯了弯，这抹细微的笑容被不远处的星马烈捕捉到，烈愣了一下，随即在笔记本上写下：“鹰羽龙，重视家人，情绪易被弟弟影响。”
他的沉默寡言与赛场的热闹喧嚣形成了极致反差，整个人像一座沉默的雪原冰山，周身散发着“生人勿近”的气场，自带拒人于千里之外的距离感。大阪闪电队的队长山口，带着打探战术的心思凑上前来，脸上堆着刻意的客套笑容搭话：“鹰羽同学，这次的赛道弯道很多，尤其是后半段的连续S弯，你们准备用什么策略应对啊？”他的目光不停瞟向鹰羽龙手中的三角箭，试图看出些端倪。旁边戴着厚眼镜的队员推了推滑到鼻尖的眼镜，也急切地追问：“你的三角箭爬墙跑法太厉害了，能不能透露一下尾翼的调节技巧？我们队长说，你的尾翼角度每次比赛都不一样，是不是有什么秘诀？”
这两个问题都问到了关键处。爬墙跑法是鹰羽龙的绝技，利用空气动力学原理，让赛车在弯道时紧贴墙面行驶，既减少了行驶距离，又能保持高速，上次地区赛就是靠这一招一举夺冠。而尾翼的调节，则直接关系到赛车在弯道的稳定性和速度，是每个车手的核心秘密。
面对两人的热情追问，鹰羽龙只是抬了抬眼皮，目光在他们脸上短暂停留一秒——他清楚地看到了山口眼底的算计，以及那个戴眼镜队员眼中的急切。他没有回答他们的问题，只是吐出“鹰羽龙”“三角箭”这样极简到近乎敷衍的回应，便重新低下头专注于手中的赛车。他的指尖正在调试齿轮组，螺丝刀在他手中灵活地转动，每一次拧动都精准无比，指甲缝里嵌着的淡黑色机油，是他与赛车共生的最佳证明。
山口脸上的笑容僵住了，他没想到鹰羽龙会如此不给面子。旁边的队员气得脸都红了，小声嘀咕：“什么态度啊，不就是会点小技巧吗，有什么好神气的。”山口拉了拉他的衣角，摇了摇头——现在还不是翻脸的时候，万一被裁判判定干扰对手，得不偿失。两人悻悻地离开了，临走时还不忘瞪了鹰羽龙一眼。
他们的对话被周围其他队伍的成员听到了，立刻有人跟着议论起来。“装模作样罢了，我看他根本没什么真本事，上次夺冠肯定是运气好。”“就是，连战术都不敢说，肯定是怕被我们识破。”“一会儿比赛看他怎么出丑，我赌他进不了前三。”
二郎丸气得眼泪都快出来了，他攥着拳头，冲到那些人面前，大声喊道：“你们胡说！我哥哥是最厉害的！三角箭也是最厉害的！”那些人都是十六七岁的少年，看着眼前这个矮矮小小的孩子，不仅没有收敛，反而笑得更过分了。“小屁孩懂什么，赶紧回家吃奶去吧。”一个染着黄头发的队员伸手就要去推二郎丸。
“住手。”鹰羽龙的声音突然响起，带着彻骨的寒意。他不知何时已经站到了二郎丸身后，深绿色的眼眸冷冷地盯着那个黄头发队员，周身散发出的气场让对方不由自主地后退了一步。“我的弟弟，不是你们能欺负的。”他上前一步，将二郎丸护在身后，手指微微收紧——他最讨厌的就是别人欺负二郎丸，这个从小跟着他四处奔波的弟弟，是他唯一的软肋，也是他最坚硬的铠甲。
黄头发队员被他的眼神吓住了，却还是硬着头皮说：“我们、我们只是在开玩笑，你别太当真。”“玩笑？”鹰羽龙向前逼近一步，“拿别人的努力当玩笑，拿别人的家人当笑料，这就是你们所谓的玩笑？”他的声音不大，却像一把冰冷的刀，刺得对方哑口无言。