周日晚上八点，晚自习教室。
窗外的天色早已沉入浓黑，教室里的白炽灯管发出单调的嗡鸣，将每个人的影子都拉得长长的。
“救命，我真的会谢，大学了为什么还要上晚自习啊！”
袁源第十七次发出哀嚎，整个人像一滩融化的史莱姆，趴在桌子上，用脸滚着冰凉的桌面。
“因为四级还没过。”
对面的阮惠头也不抬，嘴里念念有词，手里飞速地翻着红色的词汇书，仿佛要将整本书都吸进脑子里。
江见想没有参与她们的对话。
她的笔尖悬在笔记本上空，迟迟没有落下。
一个小时了，她一个字都没写进去。
她的思绪飘得很远。
现在是周日晚上八点，这个时间，他应该在录音棚吧。
那个属于“无笙”的，不为人知的世界。
他会穿着什么样的衣服？是简单的T恤，还是依旧一丝不苟的衬衫？
他会站在麦克风前，用那副被上帝亲吻过的嗓音，去演绎另一个截然不同的人生吗？
想到这里，江见想的心脏就莫名地发紧，耳根也跟着烧了起来。
就在这时，手机在桌面上轻轻震动了一下。
是沈怡婕学姐发来的消息。
江见想的心瞬间提到了嗓子眼。
是关于辩论初稿的反馈。
昨天晚上，她鼓起平生最大的勇气，把自己那篇一气呵成，自认为充满了真情实感的稿子发了过去。
一整天，她都在忐忑不安中度过。
既期待学姐的认可，又害怕看到否定的评价。
她点开那个熟悉的，热烈如火的向日葵头像。
一长串的文字，瞬间占满了整个屏幕。
“想想！稿子我看了！首先，我要表扬你！在这么短的时间内，能写出这样一篇完整的稿子，并且勇敢地表达自己的观点，你已经战胜了百分之九十的新手！”
看到第一句，江见想悄悄松了口气。
看来，写得还不错？
然而，当她的目光继续往下移动时，那口气又一点点地提了上来，堵在了胸口。
“但是！辩论不是写作文，光有热情和文采是远远不够的。你的稿子，问题还是有一点的，也很典型。我给你梳理一下，你别嫌我啰嗦。”
“第一，结构问题。你的稿子太散了，像一篇优美的散文，东一榔头西一棒子。你要记住，辩论稿的核心是逻辑。你需要一个清晰的框架，比如“是什么-为什么-怎么办”。你现在的稿子，通篇都在说“是什么”，但“为什么”这部分论证得非常薄弱。”
“第二，定义问题。“分手后做朋友”这个辩题，核心的定义是什么？什么是“朋友”？是点赞之交，还是可以深夜谈心的知己？你没有下定义。没有定义，后面的所有论述，都像是建立在沙滩上的城堡。”
“第三，论证问题。你提到了“共同成长”，这个点很好，很有价值。但是，你怎么去证明“做朋友”是“致敬共同成长”的唯一或者最佳方式？你的论证，大多是情绪化的抒发，缺少事实和数据的支撑。比如，你可以引用一些心理学的研究，或者社会调查的案例，来增加你论点的说服力。”
“第四，语言问题。太书面化了！“记忆的清除手术”、“成长的勋章”、“最高规格的致敬”……这些词写在纸上很美，但在辩论场上说出来，会显得很空，很装。辩论是说给人听的，要口语化，要像聊天一样，把你的观点，自然地，清晰地传递给评委和观众。”
“第五，共情问题。你试图追求共情，但你的方式是单向的输出。你要学会引导，而不是灌输。多用一些设问，反问，把问题抛给对方，抛给观众，让他们跟着你的思路去思考。”
“……”
沈怡婕的意见，一条接着一条，细致，犀利。
她像一个最专业的外科医生，将江见想那篇自鸣得意的稿子，一刀一刀地，精准地剖开，把里面所有结构不清，逻辑不畅，骨肉不连的地方，都清楚地展示了出来。
江见想的脸色，一寸一寸地白了下去。
她原本以为，自己写出了一篇能够打动人心的“情书”。
却原来，在专业的人眼里，这只是一篇漏洞百出，不及格的作业。
谁懂啊，这种自我感觉良好后被一盆冷水从头浇到脚的冰冷。
消息的最后，是沈怡婕的总结和鼓励。
“问题很多，但别灰心！这说明你有巨大的进步空间！而且，你是我亲自选的人，我相信我的眼光。金学长那边我已经把修改意见同步给他了，他也会从反方的角度给你一些建议。我们有很充足的时间，去做系统的培养和改正。加油！”
最后一句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
修改意见……已经同步给金学长了？
那个逻辑严密，眼光毒辣，能把人问到哑口无言的金溪言学长？
手机屏幕的光，映着她惨白的脸。
就在她沉浸在自我否定的深渊里，无法自拔时，屏幕顶端，突然弹出了另一条新的消息。
来自一个她再熟悉不过的，黑色头像。
“张牧寒”