街道上只剩下江见想和张牧寒两个人。
热闹的大排档，喧嚣的人声，都被梁林栋的网约车一并带走。
晚风吹过，卷起几片落叶，在脚边打着旋。
江见想感觉自己的脸颊还在发烫，刚才饭桌上的对话，每一句都像小火苗，燎得她心慌意乱。
现在，火源走了，留下她和那座最大的火山单独相处。
气氛安静得有些过分。
张牧寒看着梁林栋的车消失在街角，无奈地摇了摇头。
“这家伙倒是会做好人。”他低声自语，语气里有几分不易察觉的纵容。
江见想低着头，手指抠着自己背包的带子，不知道该说什么。
是该说“伞大真热情”，还是该说“我们回去吧”？
她的大脑飞速运转，社交预案A、B、C在脑海里轮番上演，却没有一个能在此刻派上用场。
“走吧，去开车。”张牧寒的声音打破了沉默，“我送你回学校，明天再把车开回来。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪。
江见想“嗯”了一声，刚想迈步，却见他很自然地伸出手。
“包给我。”
“啊？”
她还没反应过来，手里的那个小巧的帆布包已经被他接了过去。
包带从她的指尖滑落，温热的触感一闪而逝。
他的手指，不小心碰到了她的。
江见想浑身一僵，整个人都定在了原地。
张牧寒提着那个与他气质格格不入的、印着可爱猫咪图案的小包，动作没有丝毫停顿，径直朝着写字楼下的停车场走去。
“跟上。”
他的声音从前方传来。
江见想这才如梦初醒，连忙小跑着跟了上去。
他的背影很高，很挺拔，在路灯下拉出一道长长的影子。
她踩着他的影子，亦步亦趋。
深秋的夜晚，空气已经很凉了，可她一点也不觉得冷。
男孩身上散发出的气息，混杂着淡淡的皂角香和他独有的味道，像一张无形的网，将她包裹起来。
那是一种让人无比安心的温和。
好像……再贴近一点点啊。
这个念头毫无征兆地从心底冒了出来，把江见想自己都吓了一跳。
她赶紧停下脚步，和前面的人拉开了一点距离。
不行不行，江见想，你要矜持！
停车场里很安静，只有他们两个人的脚步声在空旷的空间里回响。
张牧寒按了下车钥匙，不远处的玛莎拉蒂闪了两下灯。
他走到副驾驶座旁，没有立刻上车，而是拉开了车门，一只手挡在车门顶上，防止她碰到头。
一个无比绅士的动作。
“上去吧。”
江见想感觉自己的脸颊又开始不受控制地升温。
她低着头，小声说了句“谢谢”，然后快速地钻进了车里。
张牧寒关上车门，绕到另一边，也坐了进来。
车门关闭，隔绝了外界的喧嚣和冷空气。
狭小的空间里，只剩下两个人清浅的呼吸声。
气氛，似乎比刚才在路边时，更加微妙了。
江见想紧张地坐直身体，双手放在膝盖上，眼睛直视着前方，不敢有丝毫乱动。
她能感受到身旁的视线，他好像在看她。
不要看我，不要看我……
她在心里默念。
张牧寒确实在看她。
女孩坐得笔直，身体绷得像一根弦，两只手紧紧地攥着衣角，活像一个即将接受审判的犯人。
他忍不住想笑。
怎么会有人紧张成这个样子。
他发动车子，平稳地驶出停车场。
一路无话。
车里的沉默，像一块巨大的石头，压得江见想喘不过气。
她觉得，自己必须说点什么。
不说点什么，她就要被这种尴尬的气氛憋死了。
“那个……”她鼓起勇气，终于开口，声音小得几乎听不见，“今天……谢谢你。”
“谢我什么？”张牧寒目视前方，平稳地开着车。
“谢谢你……带我来万籁。”她绞尽脑汁地找着话题，“我今天……很开心。”
“嗯。”他应了一声。
江见想的心沉了一下。
就一个“嗯”字？
话题终结者吗？
她正准备放弃挣扎，接受这尴尬的旅程，却听到他再次开口。
“没关系，以后可以经常一起。”
江见想猛地转过头，看向他。
他专注地看着前方的路况，侧脸的线条在窗外流光溢彩的灯火中，显得格外清晰好看。
以后……可以经常一起？
一起什么？
是一起去工作室，还是一起吃饭，还是一起……
她的心不受控制地狂跳起来。
她不敢再想下去。
“真的……可以吗？”她小声确认，生怕是自己听错了。
“当然。”他回答得毫不犹豫，“梁林栋很喜欢你，他巴不得你天天去，好让他有个八卦的对象。”
“……”
好吧，原来是因为伞大。
江见想心里那点刚冒头的小窃喜，瞬间被戳破了。
她有些失落地“哦”了一声，转回头，继续看着窗外飞速倒退的街景。
车内再次陷入了沉默。
江见想决定放弃了。
跟张牧寒这种人聊天，太费脑子了。
她还是安安静静地当个小透明吧。
“要听歌吗？”
身旁的人又一次开口。
江见想愣了一下，随即反应过来。
他可能是觉得气氛太尴尬了，想放点音乐来缓解一下。
“好啊。”她连忙点头。
张牧寒没有去操作中控台的播放器。
车里依旧很安静。
江见想有些疑惑，他不是说要听歌吗？
就在她准备开口询问的时候，一个轻柔的，带着些许笑意的声音，在耳边响了起来。
那不是通过音响播放的电子音。
而是最纯粹的，最真实的人声。
“江湖落雨，纷纷扰扰，我打马走过江南桥。”
江见想浑身一震，整个人都僵住了。
她猛地转头，难以置信地看着身旁的男人。
他没有看她，依旧专注地开着车，唇角却微微上扬，仿佛沉浸在自己的世界里。
他在唱歌。
没有伴奏，没有混响，就是最干净的清唱。
而他唱的这首歌……
江见想感觉自己的呼吸都停滞了。
是《醉舞侠客行》的一首同人曲。
不是官方的主题曲，也不是插曲，而是一首由粉丝创作，流传在小圈子里的歌。
名字叫《人间客》。
这首歌没有原着里那种快意恩仇、纵横江湖的豪情，写的只是陆行深在厌倦了江湖纷争后，与心爱之人归隐田园的平淡生活。
曲子舒缓，歌词温柔。
而这首冷门到不能再冷门的同人曲，恰好是江见想最喜欢的一首。
她曾经单曲循环了无数个夜晚。
她怎么也想不到，有一天，会从“无笙”本人的口中，听到这首歌。
“青石小巷，酒旗招摇，谁家的姑娘，在对我笑。”
他的声音，不再是陆行深那种张扬锐利的少年音，也不是平时说话时的清冷。