那杯咖啡，像一剂强效镇定剂，蛮不讲理地，将张牧寒体内那头因愤怒与无力而疯狂咆哮的困兽，强行摁了下去。
温暖，从掌心开始，顺着手臂的经络，一点点地，爬回那颗几乎快要被寒冷冻僵的心脏。
他握着那只薄薄的纸杯，低着头，久久没有说话。
眼前的女孩，似乎被他的沉默吓到了。
她局促不安地坐在长椅的另一头，双手紧张地绞着自己毛衣的衣角，那双清澈的眼眸里，盛满了小心翼翼的担忧，却又不敢直视他，只能盯着两人之间那段不足半米的，空荡荡的距离。
她身上的那股清甜奶香，混杂着咖啡的香气，在清冷的夜风中，固执地，萦绕在他的鼻尖。
像一张柔软的，温暖的网。
将他从那个冰冷、窒息的深渊里，一点一点地，温柔地，打捞了上来。
张牧寒缓缓地，吐出了一口浊气。
那口气，在深秋寒冷的空气里，凝成了一团白雾，又迅速消散。
他终于抬起头，看向她。
“你怎么来了？”
他罕见地，问出了一句废话。
这个问题问出口的瞬间，他自己都觉得有些好笑。
这段时间的相处，他比任何人都清楚，眼前这个看似社恐内向的女孩，其实拥有一颗多么细腻，多么通透的心。
她一定是在教学楼里，看到了自己难看的脸色。
然后，又看到自己头也不回地离开。
她不放心。
所以，她找了过来。
她没有去追，没有去问。
因为她知道，那时候的他，像一只浑身是刺的刺猬，任何人的靠近，都会被视为一种冒犯。
于是，她猜到他可能会一个人待着。
她猜到他可能会在这里。
她猜到他可能会冷。
所以，她去买了一杯热乎乎的咖啡。
然后，她就这么悄悄地，出现在了他的面前。
像一个从天而降的，小小的，温暖的太阳。
果然，江见想的回答，印证了他所有的猜想。
“看你没跟我们一起去宵夜，就……”她的声音很小，还带着一丝不确定，仿佛怕自己的行为会给他带来困扰，“想着比赛赢了，你作为最佳辩手，总得有杯庆祝的咖啡。”
庆祝的咖啡。
多好的理由。
多温柔的借口。
她总是这样。
用最笨拙的方式，表达着最真诚的关心。
用最胆怯的姿态，做出最勇敢的举动。
张牧寒的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。
不疼。
但很酸，很软。
他想起了不久前，在教学楼走廊里，金溪言对他说过的话。
“珍惜当下，比较好。”
是啊。
去t的父权家庭。
去t的前途未来。
去t的所有让他烦躁和无力的枷锁。
在这一刻。
在金陵深秋的，这个寒冷的夜晚。
在这个小小的，散发着清甜奶香的女孩面前。
他什么都不想去想了。
他只想贪婪地，自私地，享受这一刻的，来之不易的安宁与温暖。
两人都默契地，没有再提及刚才那个电话，没有再提及他突然低落的原因。
张牧寒是不想说。
他不想用自己家庭那些破事，来污染此刻这片刻的，美好的宁静。
更不想，让她看到自己那么不堪，那么狼狈的一面。
而江见想，她的想法更简单。
他心情不好。
那她就陪着。
他愿意说，她会是最好的听众。
他不愿意说，那她就安安静地，陪着他，坐一会儿。
就一会儿。
两个人就这么在长椅上，安静地坐着。
谁都没有再说话。
宿舍楼里人来人往，不断有学生进进出出。
他们的说笑声，打闹声，脚步声，在夜色中交织成一片鲜活的，充满了烟火气的背景音。
但这些声音，却没有打破两人之间的沉默。
反而，像是给一幅安静的油画，精心裱上了一个热闹的画框。
让画中的那份宁静，显得愈发珍贵，愈发与众不同。
江见想低着头，看着自己的脚尖。
她的心跳，已经不像刚才那么剧烈了。
取而代之的，是一种很奇妙的，安定的感觉。
她能感觉到，身边这个男人身上那股拒人于千里之外的冰冷气息，正在一点一点地消融。
虽然他什么都没说，但她就是知道，他现在，需要一个人陪着。
而她，正好就是那个，可以陪着他的人。
这个认知，让她社恐的基因，暂时陷入了休眠。
也让她心里，生出一种小小的，连她自己都未曾察觉的骄傲。
原来，自己也可以，成为别人的依靠。
哪怕，只是像现在这样，安静地坐着。
夜风吹过，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，落在两人的脚边。
江见想忍不住，悄悄地，用眼角的余光，瞥了一眼身边的人。
他靠在长椅上，仰着头，看着头顶那片被城市灯光染成灰紫色的夜空。
路灯的光，从他身后照过来，给他挺拔的鼻梁和清晰的下颌线，都勾勒出了一层柔和的金色轮廓。
他没有说话，只是安静地喝着那杯甜得发腻的咖啡。
那张总是清冷淡漠的脸上，看不出任何表情。