他，一步，一步地，朝着，那个，充满了，未知的，危险的，方向，走了过去。
那扇，厚重的，深棕色的，实木门，并没有，完全，关严。
一道，小小的，狭长的，缝隙，像一道，充满了，诱惑的，深渊的，入口，就那么，安安静静地，敞开着。
引诱着，每一个，路过的，好奇的，灵魂，向里面，窥探。
张牧寒的，脚步，停在了，那扇，充满了，“罪恶”的，门前。
那颗，总是，像一台，精密运转的，超级计算机一样，冷静，理性的，心脏，在这一刻，却像，一台，失控的打桩机，“咚咚咚咚咚咚——”地，以一种，他自己，都觉得，陌生的，疯狂的，频率，剧烈地，狂跳了起来。
他不知道，自己，在，期待什么。
也不知道，自己，在，害怕什么。
他只是，凭着，一种，最原始的，最纯粹的，该死的，好奇心。
缓缓地，极其，缓慢地，俯下了，那，挺拔的，身躯。
然后，像一个，最专业的，间谍，将自己的，耳朵，轻轻地，贴了上去。
下一秒。
一道，他，再熟悉不过的，低沉的，磁性的，声音，像一道，最微弱的，却又，无比清晰的，电流，穿透，那，厚重的，门板，瞬间，击中了他，全身的，每一根，神经末梢。
是，他爸。
张林的声音。
只是，那声音，不再是，饭桌上，那种，冰冷的，充满了，审判意味的，腔调。
也不再是，他，记忆里，那种，充满了，失望与，暴戾的，严苛的，命令。
而是，多了一丝，他，从未听过的，放松，与，随意。
甚至，还带着，一抹，他自己，都未曾察觉的，像，一个，终于，可以，在，老朋友面前，卸下，所有，防备的，普通的，中年男人，那，独有的，疲惫的，沙哑。
“嗯，那个，东城区的，拆迁案，资料，我都看过了。”
张林的声音，透过，那，小小的，门缝，清晰地，传了出来。
“没什么，大问题，你那边，按照，原计划，推进，就行。”
“对了，明天，上午，十点，开个会，把，几个，核心的，点，再过一遍。”
那，公事公办的，充满了，“铜臭味”的，腔调，让，门外，那个，正在，聚精会神，偷听的，少年，撇了撇嘴。
又是，这些，他，听不懂的，充满了，“资本博弈”的，无聊的，话题。
他感觉，自己，刚才，那，因为，好奇心，而提到了，嗓子眼的，心脏，又“啪”的一声，落回了，实处。
一股，巨大的，难以言喻的，无趣，像，潮水般，向他，袭来。
他缓缓地，直起了，那，早已，有些，僵硬的，身子，准备，转身，回屋。
然而。
就在他，刚迈开，脚步的，那一瞬间。
一
一道，充满了，“石破天惊”的，威力的，话语，毫无征兆地，从，那，小小的，门缝里，飘了出来。
像一根，无形的，钉子，狠狠地，将他，那，刚刚，抬起的，脚，钉在了，原地。
“对了，老李。”
张林的声音，顿了一下，那，总是，平稳的，不带，任何，感情的，声线，在这一刻，却带上了一丝，连他自己，都未曾察觉的，柔软的，暖意。
“我儿子，今天，回来了。”
张牧寒的，身体，猛地一僵。
他那颗，刚刚，才平复了，一点点的，心脏，又一次，不受控制地，提到了，嗓子眼。
他，缓缓地，极其，缓慢地，又一次，将自己的，耳朵，贴了回去。
那动作，像一个，生怕，错过，一个亿，彩票开奖的，赌徒，充满了，一种，破釜沉舟的，悲壮的，仪式感。
然后，他就听到。
那个，总是，对他，吝啬于，任何，一句，赞美的，男人，用一种，他，从未听过的，充满了，炫耀的，骄傲的，甚至，还有些，嘚瑟的，语气，缓缓地，说道：
“你还别说，这小子，可以啊。”
“期末考试，又是，年级第一。”
“啧啧，你说说，这，随谁？”
那，充满了，“王婆卖瓜，自卖自夸”的，嘚瑟的，语气，让，门外，那个，听墙角的，少年，唇角，几不可查地，抽搐了一下。
然而，还没等他，从这，巨大的，充满了，“不真实感”的，冲击中，回过神来。
那，充满了，“凡尔赛”气息的，话语，又一次，接踵而至。
“还，找了个，女朋友。”
张林的声音里，带着，一丝，他自己，都未曾察觉的，充满了，“吾家有儿初长成”的，欣慰，与，八卦。
“小姑娘，挺可爱的。”
“上次，跟着，温岚，去过一次，学校。”
“安安静-静的，白白净净的，像只，小兔子。”
- “学习，也挺好，我查了，她们，文学院的，成绩排名，也是，前几名。”
“配我儿子，倒也，还行。”