张牧寒穿着一身，柔软舒适的，灰色家居服，正拿着一块，干净的，白色的，抹布，仔仔细细地，擦拭着，那，巨大的，顶天立地的，黑色的，书架。
他的动作，很慢，很认真，像一个，最虔诚的，信徒，在，擦拭着，他，心中，那，最神圣的，神像。
一丝不苟，不放过，任何一个，细微的，角落。
这是他，从小，就养成的，习惯。
每当，心烦意乱的时候，他就会，选择，用这种，最简单，也最，枯燥的，方式，来让，自己那颗，早已，乱成一团的，心，慢慢地，沉淀下来。
昨晚，那场，堪比，“火星撞地球”的，史诗级的，社死现场，给他，那，过去，二十年来，辛辛苦苦，搭建起来的，坚不可摧的，世界观，带来了，巨大的，冲击。
那个，总是，对他，吝啬于，任何，一句，赞美的，男人。
那个，总是，用，最冰冷的，最严苛的，方式，来表达，自己，那，别扭的，父爱的，男人。
竟然，会，在，自己的，老朋友面前，用那种，他，从未听过的，充满了，炫耀的，骄傲的，甚至，还有些，嘚瑟的，语气，炫耀着，他，这个，不成器的，儿子。
炫耀着，他那，在他看来，乖巧，可爱，全世界，独一无二的，小姑娘。
这种，巨大的，充满了，不真实感的，反差，让张牧寒，那颗，总是，像一台，精密运转的，超级计算机一样，冷静，理性的，天才的，大脑，在这一刻，彻底，短路了。
他，需要，时间，来消化，这个，巨大的，信息量。
就在这时。
“嗡——”
一声，极轻微的，却又，无比清晰的，手机震动的，声响，像一把，最温柔的，钥匙，毫无征兆地，打开了，他那，封闭的，充满了，混乱与，矛盾的，小小的，世界。
张牧寒的，动作，顿了一下。
他缓缓地，放下，手里那块，白色的，抹布，然后，从，那，同样，一尘不染的，书桌上，拿起了，那个，他，再熟悉不过的，手机。
屏幕，亮着。
上面，是一张，他，再熟悉不过的，照片。
那是一张，充满了，北国冬日气息的，盛大的，苍茫的，雪景。
厚厚的，洁白的，积雪，像，一张，巨大的，柔软的，棉被，将，那，熟悉的，小城的，屋顶，街道，树木，全都，温柔地，覆盖。
整个，世界，都变成了一片，纯粹的，干净的，不带，一丝，杂质的，白色。
像，那个，拍下，这张，照片的，小姑娘，一样。
干净，纯粹，美好得，不似，人间之物。
张牧寒那，总是，紧抿着的，薄而性感的，唇角，缓缓地，向上扬起一个，极浅的，却又，充满了，无限宠溺的，温柔的，弧度。
他那颗，刚刚，还因为，自家，那个，别扭的，老父亲，而变得，有些，混乱的，心，在看到，这张，照片的，那一瞬间，仿佛，被，一只，最温柔的，小小的，手，轻轻地，抚平了，所有的，褶皱。
变得，柔软，而又，温暖。
他，甚至，能想象出，那个，胆小的，爱脸红的，小姑娘，此刻，正像一只，笨拙的，企鹅，穿着，那，厚厚的，圆滚滚的，羽绒服，一摇一摆地，走在，那，结了冰的，光滑的，路面上。
然后，在看到，这，盛大的，雪景时，那双，总是，像，盛满了，漫天星光的，漂亮的，杏眼，瞬间，迸发出，一种，前所未有的，璀璨的，光芒。
然后，她就那么，鬼使神差地，下意识地，掏出，手机，将这，她，看了，十八年的，熟悉的，雪景，分享给，他，这个，从未，见过，如此，盛大，雪景的，南方的，土包子。
他的，小姑娘啊。
怎么就，这么，可爱呢？
可爱到，让他，想把她，就这么，藏起来。
谁，都不给看。
他伸出，那只，骨节分明，修长漂亮的，手，在，那，冰冷的，手机屏幕上，不紧不慢地，敲下了，几个字。
——“雪很美。”
——“但，没有你美。”
打完，他又，觉得，不妥。
好像，有点，太，油腻了。
于是，他飞快地，将那，充满了，“土味情话”气息的，句子，一个字，一个字地，删掉。
然后，重新，打了一行，充满了，他，独有的，“张牧寒式”的，别扭的，关心的，话。
——“外面冷，路滑，小心点，别摔倒了。”
——“记得，多穿点，别感冒了。”
打完，他又，觉得，好像，还少了点，什么。
他想了想，那双，总是清冷的，琥珀色的，凤眼，几不可查地，眯了一下。
那里面，闪过一丝，他自己，都未曾察觉的，狡黠的，光。
然后，他又，不紧不慢地，补充了一句。
——“对了，这么好看的雪景，别忘了，也发到，社团群里，让大家，都欣赏一下。”
——“毕竟，除了，我们两个，社团里的，那群，南方人，可都没，见过，这么，大的，雪呢。”