“所以你们干脆不统计？”陈砚舟往前走了两步，“你们知道为什么广告公司愿意请诗人改文案吗？不是因为他们文笔好，是因为他们懂人什么时候会停下、什么时候会心软、什么时候会突然觉得‘算了’。”
他翻开笔记本，指着一行字：“我昨天算了一个模型，预测饮料摊销量。误差±12%。为什么？因为数据没法告诉我，一个人是因为热、累、还是看见别人买了才停下。”
他抬眼：“而你们——”他看向李阳，“用ROI衡量一切，但你有没有想过，ROI本身，也是被某种‘风’吹出来的？”
李阳张了张嘴，没说出话。
“你说诗没用。”陈砚舟声音不高，“可你爸在董事会上说‘战略要有温度’的时候，那句‘温度’，是从哪来的？是从财报里算出来的？还是从某个人某天读完一首诗后，突然决定不那么冷血开始的？”
周围的学生们听后，纷纷露出若有所思的神情，有的轻轻点头，有的陷入了沉思，仿佛在这场争论中找到了新的思考方向。
坐在旁边的一个女生，原本一直低头看着手中的诗集，听到这里，眼睛突然亮了起来，她轻轻碰了碰旁边同学的胳膊，小声说：‘他说的好像有点道理，我以前读诗的时候，也会有很多奇怪的想法’。
李阳终于开口：“你这是偷换概念。”
“我没换。”陈砚舟合上笔记本，“我只是提醒你，你算的每一分利润，背后都有你看不见的成本——比如，一个本可以热情工作的人，因为读了太多‘效率至上’的书，变得不再相信任何没用的东西。”
他顿了顿：“那才是最大的沉没成本。”
周围有几个经管院的学生，听到李阳的话，纷纷露出赞同的神情，其中一个还小声嘀咕：‘本来就是嘛，诗又不能当饭吃’，但他们的声音很小，似乎也有些害怕打破这紧张又微妙的氛围。
有人低声说：“可我们总得吃饭。”
陈砚舟转向声音来源：“谁说文学不能吃饭？我只是说，别把它当成只能吃饭的工具。你用ROI衡量诗，就像用体温计量血压——数是对的，但病没看对。”
教室里有人笑了。
不是嘲讽，是松了口气的那种笑。
林悦这时开口：“要不，我们换个问题——风，到底从哪来？”
没人回答。
陈砚舟坐回座位，打开笔记本，在空白页写下一行字：“文化不是成本，是杠杆。”
下课铃响。
学生陆续起身，有人低声讨论，有人沉默地收书。李阳走在最后，经过陈砚舟身边时，脚步顿了一下，但没说话，只是一甩手把书夹在腋下，走了。
林悦走下讲台，朝他这边看了一眼。
陈砚舟抬头。
她没笑，也没问什么，只是轻轻点了点头，像是确认了一件早就该确认的事。
他合上笔记本，准备离开。
手机在包里震动了一下。
他没拿出来看。
走到教室门口，他停下，回头看了眼那盆绿萝。叶子还是绿的，水珠从叶尖滑落，砸在花盆边缘，碎成几滴。
他转身出去，走廊的风迎面吹来，带着图书馆后门那条小路的湿气。
帆布包上的铜书签轻轻晃了一下。
他抬手扶了扶肩带，脚步没停。
拐过楼梯口时，听见身后有人喊他名字。
他没回头，只是放慢了半步。
声音从后面追上来：“你刚才说的‘情感成本’……能写下来吗？”