张慧拿着物料清单站在施工区边缘，对照着建材进场记录。李国强指挥工人把防滑地砖堆放在指定区域，抬头看见陈砚舟还站在原地，忍不住走过去：“你还杵这儿干嘛？事儿都办完了。”
“没完。”陈砚舟看着远处一位拄拐的老大爷正慢慢走近公告栏，伸手摸了摸那句“血压计和象棋，我们包了”，笑了下，“现在才刚开始。”
老太太拉着邻居走过来说：“我家老头听说周三能测血压，今早多吃了半碗粥。”
“挺好。”陈砚舟点头，“胃口好，日子才长。”
李国强忽然想起什么：“对了，那个Wi-Fi名字，真用‘夕阳红冲浪专线’？”
“用。”陈砚舟说，“再加个欢迎语：‘欢迎登录，网速可能慢，但心跳不能停。’”
张慧差点笑出声：“你这是搞建设还是开脱口秀？”
“一样。”陈砚舟把笔记本收回包里，蓝笔拧好塞进内袋，红笔留在外侧口袋，“让大家愿意来，比什么都重要。”
太阳完全落下去之前，工地亮起了第一排照明灯。电焊的火花在半空中一闪，像一颗提前掉落的星子。
陈砚舟站在入口处，袖口沾着一点纸屑和晨露干后的痕迹。风吹起来，牛仔外套的下摆轻轻晃动。
张慧走过来递给他一杯热茶：“居民群里刚有人说，希望中心开个读书角，放点诗集。”
“放。”陈砚舟接过杯子，吹了口气，“再加几本《博弈论》，说不定有人感兴趣。”
“你是不是又在打什么主意？”李国强狐疑地看着他。
“没有。”陈砚舟笑了笑，“就是觉得，下棋的人多了，自然就想赢。想赢的人多了，就会琢磨规则。”
他低头喝了口茶，热水顺着喉咙滑下去，暖得刚好。
远处，健康角的第一批设备运到了，工人正从货车上往下搬电子血压计。一个年轻小伙一边卸货一边大声问：“师傅，这玩意儿准不准啊？我奶奶可挑剔了！”
“准！”另一个工人回，“开发商亲自盯的，说是他未来丈母娘要用！”
全场哄笑。
陈砚舟没笑，但眼角微微松了一下。
他抬头看了眼施工进度牌，原本写着“暂停”的磁贴已经被换成“正常推进”。日期翻到了第二天，风把一张新的便签吹到他脚边。
他弯腰捡起，上面写着：“希望夏天有风扇，冬天有暖炉，最好还能放电影。”
他翻过纸背面，用红笔写下一行字：“加装投影仪，片单由居民投票决定。”
然后转身走向办公室板房，门框上挂着一块临时牌子，写着“项目指挥部”。他推门进去，顺手把便签钉在意见墙最上方。
屋里的白板上，密密麻麻写着各项进度节点。他在“老年活动中心”那一栏画了个勾，又在
“民心不是争来的，是陪着一点点搭出来的。”
门外，吊车臂缓缓转动，第一节钢梁被稳稳吊起，对准预埋件。
金属与金属接触的瞬间，发出沉闷而清晰的一声——
铛。