阳光斜照进来，落在靠窗的桌面上。陈砚舟坐在老位置，红笔圈出系统任务倒计时：72小时有效窗口期。
周强趴桌上打盹，嘴里嘟囔着“负一层洗车区要装防滑垫”。林悦坐在对面，翻着一本《消费者行为学》，偶尔抬头看他一眼。
整个空间安静得只剩翻页声和空调低鸣。
陈砚舟望着玻璃窗上映出的自己——依旧是那件洗白的牛仔外套，袖口磨出毛边；依旧是沉默寡言的样子，像根插在土里的桩子。
可他知道，有些东西已经变了。
不是身份，是位置。
以前别人看他，是“经济系那个帮人算篮球赔率的男生”。
现在看他，是“能把吴振海踩下去的人”。
但他看自己，仍是那个在医院走廊算药费、在图书馆啃《博弈论》的人。钱重要，但更重要的是——什么时候该用，什么时候该藏。
手机震动。
系统提示浮现：
建议行动路径：国际商业设计展，本周六上午九点，江川会展中心B3馆
他盯着那行字看了两秒，合上笔记本，蓝笔归位。
风穿过窗缝，吹起一页纸角。
林悦忽然开口：“你觉得，那些道歉的人里，有几个是真的后悔？”
“一个都没有。”陈砚舟说，“他们只是发现站错队了。”
“所以你不打算回应？”
“回应只会让他们觉得你在意。”他拉开双肩包，“人在高处时，最怕的不是敌人骂你，是朋友开始算你能分多少。”
林悦沉默片刻，点点头。
周强这时醒了，伸个懒腰：“哎，你们说，我要不要注册个公司？叫‘强子未来首富服务站’？”
“先学会填纳税申报表。”陈砚舟说。
“切，扫兴。”周强翻白眼，“你知道现在体校多少人想抱你大腿吗？昨天拳击队队长跟我说，只要我能牵上线，他愿意免费给你当安保顾问。”
“让他先把执照考了。”陈砚舟拉开椅子起身，“没资质的安保，等于给商场添麻烦。”
周强耸肩：“你就这点不好，总让人觉得自己不够格。”
“我不是让你觉得自己不够格。”陈砚舟背上包，“我是让你知道，什么叫门槛。”
林悦看着他走向门口的背影，忽然想起什么：“你刚才在本子上写的‘艾米丽·陈’，是谁？”
陈砚舟脚步没停。
“一个必须见的人。”他说。
走出图书馆，阳光正好。几个学生站在台阶下拍照，其中一个举着手机对同伴说：“快看，是他！就是他！”
镜头转向这边时，陈砚舟已拐进林荫道，身影消失在树影之间。
第二天清晨六点，陈砚舟已起床整理资料。他反复检查了项目规划书、地块数据包和用户画像分析模型，将关键页打印成册，放入黑色文件夹。镜前，他换上一件深色衬衫，领口扣到第二颗，既不过于正式，也不显随意。他知道，与艾米丽·陈的见面，不是社交，是一场无声的较量——用专业度说话，用准备程度赢得尊重。
手机再次震动。
系统界面弹出新提示：
目标人物动态更新：艾米丽·陈将于周六出席江川会展中心B3馆“城市空间未来展”，预计停留时间9:00-11:30
他打开地图，标记地点。
手指滑动时，一条新消息跳出来。
陌生号码。
内容只有短短一句：
“听说你想见艾米丽？她不喜欢嘴上说想法的人，只信动手改图纸的。”