陈砚舟的手掌还沾着水泥，指节间干涸的灰浆裂开几道细纹。他没去擦，只是把那枚银灰色的时间胶囊包装纸从口袋里掏出来，轻轻摊在临时拼成的办公桌上。纸面褶皱明显，像是被攥了太久。
他刚想翻开笔记本，门就被推开了。
艾米丽站在门口，风衣下摆滴着水，手里拎着个防水文件袋。她没看陈砚舟，目光直接落在桌上的设计稿复印件上，眉头一皱。
“你真把这玩意儿当施工图用了？”
声音不高，但每个字都像钢笔尖戳在纸上。
陈砚舟合上笔记本，红笔刚好划完“时间胶囊埋藏”这一项。蓝笔
“不是施工图，是起点。”他说。
艾米丽走近两步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得有点不耐烦。她用钢笔点了点图纸中央的中庭绿化带：“江川五月到九月，高层风速平均十二米以上。你这绿植挂墙上，台风天就是高空抛物现场。”
陈砚舟没接话。他知道她不是来吵架的。上次她在凌晨两点回邮件，标注了两处承重墙改动建议，比施工方还较真。
“你做过模拟？”他问。
“不用做。”她把文件袋往桌上一放，“气象局公开数据就能算出来。你们现在的固定结构，扛不住两次季风。”
办公室里安静了一瞬。远处吊塔还在转，混凝土泵车的声音断断续续传来，像是某种疲惫的呼吸。
陈砚舟低头看了眼自己的手——水泥渣卡在指甲缝里，洗都洗不掉。刚才封顶时那种温热的触感已经消失了。仪式结束，活才刚开始。
他打开手机，调出市气象局近五年的风速统计表。页面加载慢，进度条卡在百分之八十。
“我明天去城建档案馆。”他说，“要高空风廊报告。”
艾米丽挑眉：“你还真打算改？”
“不然呢？”他抬头，“拆了重来更贵。”
她盯着他看了三秒，忽然笑了下：“你知道我为什么接这个项目吗？”
陈砚舟摇头。
“因为你说‘垂直森林’不是噱头，是标准。”她靠在窗框边，手指轻敲文件袋，“但现在，你拿一张理想主义草图当标准？”
“草图能改。”他说，“概念不能丢。”
“可现实会把你拍墙上。”她语气缓了些，“我不是反对种树，是反对裸奔式种树。”
陈砚舟翻开笔记本，蓝笔写下：“联系材料实验室，测试新型固定支架”。又补了一句：“找抗风植物样本库。”
艾米丽看着他写字，没打断。等他写完，才开口：“你要是说服不了我，随便找个数据糊弄过去，我现在就走。”
“你要是说服不了我。”他合上本子，“到时候你再决定走不走。”
她愣了一下，随即笑出声：“你还挺会下套。”
“不是套。”他指着图纸，“是你七次拒绝修改方案，却在第八次给了优化建议。说明你信这个东西能成。”
艾米丽没否认。她拉开文件袋，抽出一份打印件：某国际项目高层绿化事故报告摘要，配图是脱落的花槽砸穿停车场顶棚。
“去年新加坡，类似设计，三级台风后三起坠落事件。”她语气平静，“赔偿金额够买下你整个中庭。”
陈砚舟接过报告，快速扫过数据。落地窗反射的光打在纸面上，有些字看不清。
“他们的支撑间距是1.8米。”他说，“我们设计的是1.2米。”
“差0.6米，就能挡住十二级风？”她反问。
“不一定。”他承认，“但我们可以加柔性固定层，配合自动灌溉系统调节根系湿度，降低整体重量。”
艾米丽沉默了几秒：“材料成本翻倍。”
“预算可以调整。”他说，“但地基和主体结构已经按原方案做了。现在砍绿化，等于承认一开始就想偷工减料。”
她盯着他：“所以你是怕丢脸？”
“是怕以后没人敢提新东西。”他声音不高，“吴振海倒了，可还有十个等着看笑话。我们要是自己先认怂，他们连试都不敢试。”
空气静了下来。
艾米丽走到桌边，拿起那份泛黄的设计稿，指尖轻轻抚过右下角的“al cept”字样，动作轻柔得仿佛在触碰一件珍贵的艺术品。她的眼神有些复杂，既有对最初设计理念的欣赏，又有对现实问题的担忧。过了好一会儿，她缓缓抬起头，看着陈砚舟，目光中多了几分真诚：“你知道最讽刺的是什么吗？我当初拒绝修改，是因为觉得你们只想省钱。现在你坚持原设计，我又觉得你只想赌一口气。”她的声音带着一丝无奈，但更多的还是对设计的执着。
陈砚舟没辩解。他知道她在权衡——作为设计师，她要对作品负责；作为合作者，她也要看这个人值不值得托付专业声誉。
“给我三天。”他说，“我能拿出本地化适配方案。”
“不是给我。”她纠正，“是给风。”
他点头：“那就先赢过风。”
艾米丽看着他，忽然问：“你什么时候开始查这些的？”
“十分钟前。”他指了指手机，“刚搜完气象局网站。”