他点开系统任务详情页，再次确认奖励说明。“危机管理技能卡”不是万能药，只能维持三天，效果是提升临场判断力和突发事件应对效率。换句话说，它让你在混乱中比别人多想一步。
而这一步，往往决定生死。
他合上电脑，从抽屉里拿出一支新的红笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸上，迟迟未落。他在想，这场开业活动，到底该热闹到什么程度？
太低调，辜负了前期所有努力；太高调，又怕引来不必要的关注。尤其是某些人，就等着他犯错。
他的眉头紧锁，陷入了深深的思考。
“得找个平衡点。”他低声自语，“既要够亮，又要够稳。”
他忽然想起林悦前几天说的话：“现在的人都不爱听广告，爱看故事。”当时他没接话，但现在想来，或许可以借势讲个故事——关于年轻人创业、关于城市更新、关于一个普通大学生怎么把不可能变成可能。
他的眼神中闪过一丝亮光，仿佛找到了方向。
这个角度安全，正面，还能拉好感。
他迅速在笔记本上写下：“主打‘普通人逆袭’叙事线，弱化资本背景，强调团队奋斗。”
写完，他看了眼时间：十一点零七分。办公室只剩下他一个人，走廊的灯也熄了大半。整栋楼安静得像沉进水里，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。他的心中涌起一种孤独感，但更多的是坚定和决心。
他站起身，走到窗前。远处工地塔吊的红灯还在闪，一下，一下，像心跳。那栋楼是他亲手推起来的，从一块荒地到钢筋骨架，再到如今轮廓初现。他不想让它倒在最后一程。
他的眼神中充满了责任感和使命感。
手机又震了一下。这次是邮件提醒，来自市文化局，标题是《关于商业综合体公共区域艺术装置报备事宜》。
他点开扫了一眼，内容不复杂，就是要求提交开业期间户外陈列的艺术品清单和安全评估报告。
正常流程。
但他注意到发件时间是今晚十点四十三分——这个点还有人在处理他的文件，不太寻常。
他把邮件往下拉，在签名栏看到一个陌生的名字：李维安。职位写着“项目协调专员”。
他没见过这个人。
他立刻打开内部通讯录搜索，没有匹配结果。再查官网人员公示名单，也没有。
有点意思。
他没急着回复，而是把名字记在笔记本角落，蓝笔圈了个圈。
这种时候冒出来的新面孔，要么是真办事的，要么就是披着马甲的探子。他的眼神中透露出一种警惕和怀疑。
他关掉邮件页面，重新看向系统任务。金色边框还在，像一道不会熄灭的信号灯。
他知道，明天那场比稿，不会只是三家公司的方案对决。那会是一场试探，一场筛选，一场看不见硝烟的资格赛。
谁的逻辑最严密，谁的预案最周全，谁就能拿到入场券。
而他要的，不只是一个会办活动的团队，而是一个能在关键时刻帮他挡刀的人。
他的心中充满了对团队的期待和要求。
他拿起外套，准备离开。刚走到门口，又停下，回头看了眼白板上的“风险清单”。
第一条身份核实需穿透至三级关联方。”
他没印象自己写过这句。
可笔迹确实是他的。
他盯着那行字看了两秒，忽然笑了。
有时候他都觉得，这系统不只是工具，更像是另一个藏在他脑子里的自己——总在关键时刻，替他说出没来得及想清楚的话。此时他的笑容中带着一种自信和从容。