快递箱在桌面上摆成一排，胶带还没撕开。陈砚舟的手指搭在第一个箱子边缘，指甲盖蹭过纸板接缝，发出轻微的沙沙声。
他没急着拆。
阳光从窗户斜进来，照在昨晚那个模型上。光穿过夹层，暗纹还在微微闪动，像呼吸。他看了两秒，低头继续开箱。
第一盏灯拿出来，外壳是胡桃木色，手感温润。他把它放在台灯下，慢慢旋转。灯光角度调到十七度，内壁的纹路开始浮现，像云一样流动。
看到一半，他停了。
那道纹路断了一下。
不是设计上的“断针藏影”，而是接缝处的桑皮纸错开了位置，导致丝线走向不连贯。问题很小，普通人根本看不出来，但对苏青和林老师来说，这就是硬伤。
他把灯放回盒子里，打开第二盏。
一样。
第三盏。
还是。
第四盏正常，第五盏有问题，第六盏正常。
三盏出错。
他合上最后一个箱子，走到白板前，拿起笔写：“问题：接缝偏移0.3；根源：模具版本未更新；影响：视觉连贯性破坏；时限：距展示剩余54小时。”
字写得稳，一笔一划。
小张从座位上探出身子，盯着白板看了几秒，声音有点发紧：“只有三盏？”
老刘已经站起来了，手里捏着刚才拍的照片，眉头皱成一团。
小李翻出生产记录表，嘴里念叨着日期和批次编号。
“不是大问题。”陈砚舟转身看着他们，“但不能带病上场。”
这话一出，小张肩膀松了一点。
老刘问：“要不要让工厂重做一批？”
“来不及。”陈砚舟摇头，“而且我们不知道是不是只有这三盏有问题。模具改过，但他们没同步数据，其他批次也可能受影响。”
小李抬头：“那现在怎么办？等他们排查？”
“等不了。”陈砚舟走到电脑前，调出工厂传来的模具参数图，“我们自己查。”
他转头对老刘说：“你联系工厂，要最新的模具原始数据，确认有没有其他改动没通知我们。顺便问清楚这批料是什么时候下的，有没有留样。”
老刘点头，立刻拨号。
“小李。”陈砚舟又说，“你把这三盏拆一个，看看能不能复现问题。重点看夹层压合时的压力分布，还有桑皮纸拼接的位置。”
小李应了一声，戴上手套去拿工具。他刚准备撬开灯体，却发现原本应轻松分离的夹层异常紧实。螺丝刀轻轻划过边缘，只留下一道浅痕。他皱眉，手上加力，额角渐渐渗出细汗。“这夹层压得太实了，”他低声嘟囔，“得换个工具。”说着转身走向工具柜，取出一把更薄更锋利的拆卸刀片。
小张打开文档，手指敲得飞快。
没人说话了。
工作室安静下来，只有键盘声、纸张翻动声，还有小李那边螺丝刀拧动的声音。
十分钟后，老刘挂了电话。
“工厂说模具确实调过一次，是为了提升散热效率，在夹层加了微槽。但他们忘了把新版本发给质检组，打样用的是旧参数。”
陈砚舟听完，没说话，只是在白板上画了个简图，标出夹层结构的变化位置。
“所以问题出在这里。”他说，“新模具改变了受力方式，但桑皮纸的拼接工艺没跟着变。压力不均，纸就偏了。”
小李那边也有了结果。
他小心地将拆开的灯部件一一摆放整齐，指着其中一层说：“你看，这里本来应该完全贴合，但现在有轻微翘边——就是因为压合时两边受力不一样，才导致桑皮纸移位。”
陈砚舟走过去，用手摸了摸接缝处。指尖能感觉到一丝不平。
“修复难度呢？”他问。
“可以修。”小李说，“但得手工调整夹层间隙，再重新压合。每盏至少要两个小时。”
“三盏就是六小时。”小张插话，“但我们还得测试修复后的效果，万一光路还是断的呢？”